Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 




^, 






>' 



/ 



v^' 






LA SENSIBILIDAD M LA 

t • 

poesía castellana * 



/ 



POR 



NICOLÁS HEREDIA 



LA COMPAÍÍIA.LEVYTYPE 
EDIT0BE3, IMPBESORES Y GRABADORES 

FILADEJDFIA 

1898 







Copyright, 1898f 
Thb Lbvytypjb C0\ 



Philadh^ 



>^I^. 



^^IfY. 






9 






Ha no genio portuguez 6 quer que e de vago e 
fugitivo que corUrasta con a terminante affirmativa do 
caMdhano; ha no heroismo lusitano una nobreza que 
differe da furia dos nossos viainhos; ha na£ noasa^ 
letras e nosso pensarríento una nota profunda ou sen- 
timerdalj irónica on meiga que en vao se buscaría na 
historia da dvilisacao castelhanay violenta sem profan- 
didadCf apaixonada mas sem entranhas, capaz de in- 
vectivan, Tnas alhda á toda ironíq, amante sem mei- 
guice, magnánima sem caridade, mais que humana 
muitas vezeSf outras abaixo da craveira do homen á 
entestar con as feras. — Oliveira Martins. (Historia 
de Portugal) 
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LA SENSIBILIDAD EN LA POESÍA 

CASTELLANA. 

I. 

BASÓOS CABACTEBtSTICOS DE LA POESt A CASTELLANA— SUS 
BBLAC3IONBS CX)N LA RAZA— INSTIXíTO BÉLICO— DUREZA 
DE CARÁCTER— LEALTAD MONÁRQUICA— DEFORMACIÓN 

DE ÉSTE sentimiento: guzmán el bueno, garcIa 

DEL CASTAÑAR Y SANCHO ORTIZ DE LAS ROELAS- 
ESTOICISMO cristiano: el principe constante— el 

HONOR, EL AMOR, LA MUJER Y LOS AFECTOS DOMÉS- 
TICOS. 

Conocer los poetas castellanos por lo que sienten es 
un estudio muy curioso que, hasta ahora, no ha sido 
acometido por la crítica. Yo no tengo ni fuerzas ni 
conocimientos para emprenderlo en toda la extensión 
que reclama y, por lo mismo, condensaré modesta- 
mente en estas páginas el resultado de la intimidad 
mental en que he vivido con los poetas españoles. 

Cada lector al terminar un libro, sintetiza sus impre- 
siones, como cada viajero al fin de una excursión re- 
memora lo que ha visto. Pues bien, el que observa 
atentamente los primeros balbuceos de nuestro lengua- 
je poético y llega después al instante decisivo en que, 
formado el idioma, la musa castellana exhibe sus más 
bellos atavíos, al resumir sus impresiones para darse 
cuenta cabal de su lectura, viene á la conclusión defi- 
nitiva de que la imaginación, divorciada de la natura- 
leza y servida por una fonua excesivamente trabajada, 
imprime carácter predominante, casi exclusivo, al 
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caudal lírico español. Y paralelamente á esta conclu- 
sión se viene á otra, esto es, que el sentimietíto, el 
agente esencial de la obra de arte, casi nunca brilla 6 
sólo por casualidad se advierte en él. Por lo común, 
el poeta se sustrae al amor del objeto el cual sólo 
" conoce mentalmente al extremo de que lo reproduce 
sin sentirlo. El trabajo psíquico, la operación de co- 
nocer y crear combinando el fenómeno íntimo con los 
elementos objetivos, se convierte en un mero ejercicio 
de retórica y la inspiración aunque ilumine no calienta. 
Así la oleada misteriosa que brota de lo más recóndito 
del alma para envolver lo que toca en una atmósfera 
encendida, deja su lugar á la aridez del afecto disimu- 
lada con frases huecas y sonantes. 

El corazón es la viscera que menos trabaja en el 
organismo del autor. Desde el divino Herrera hasta 
Quintana se escucha el ruido armonioso de una lengua 
bien rimada, pero pocas veces se nota el latido de una 
emoción sentida con calor y expresada con verdad. Esa 
indiferencia tradicional, incorregible, hacia aquello á 
que el poeta ha debido dar la preferencia en su cuali- 
dad de intérprete del alma, puede servir de argumento 
á un libro muy interesante que no se ha escrito aún, á 
la historia, más que literaria, psicológica de lá poesía 
castellana. 

Yo no he visto en nuestro idioma ningún trabajo 
que, metódicamente, analice y explique al hombre en 
el poeta. I^a labor de los críticos en España se reduce- 
con alguna excepción — á considerar la obra en sus rela- 
ciones con el tiempo en que ha sido escrita y la escuela 
literaria á que pertenece, pero dejando casi siempre el 
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alma del autor en la penumbra cuando no en la más 
densa oscuridad. El intelecto nacional, por su molde 
frailuno, tiende inevitablemente á la hipocresía y re- 
pugna el lenguaje de la verdad si no puede disfrazarlo 
•con ciertos eufemismos. Lo que pasa en la historia 
política pasa también en la historia de las letras. (^) 

lya tradición crea sus ídolos y al crearlos les dá bula 
perpetua contra toda investigación que pueda herirlos, 
siendo empresa poco menos que imposible juzgarlos 
•con arreglo á la justicia. Lope de Vega, v. g. fué un 
sacerdote sacrilego y, sin embargo, se ha tratado de 
•ocultar el hecho para que no sufran detrimento ni su so- 
tana ni su gloria. 

Para mí lo más interesante en la poesía es el estudio 
■de sus elementos espirituales. La suma de ellos, fiel- 
mente reñejada en la literatura de un pueblo, constitu- 
ye el alma de ese pueblo. Todos los seres dentro de 
la naturaleza física disfrutan del mismo patrimonio : 
•el aire, la luz, el calor, la tierra ofrecen sus dones lo 
mismo al esquimal que al europeo, salvo las naturales 
variaciones de la topografía y el clima. La diferencia 
principal estriba en la transformación que cada raza 

(^) El Sr. Pí y Margall, con honrada franqueza que hace 
de él una maravilla en su país, después de afirolar que está 
aún por escribir la Historia de España, agrega: ** Urge que 
se la reemplace por la Historia verdadera, á fin de que no 
padezcamos ilusiones como las que nos han traido á las pre- 
sentes guerras."— El Nuevo Régimen, año 8°, No. 339. 
Como dato ilustrativo debo añadir que el Sr. Morayta, Cate- 
•drático de la Universidad Central, ha sufrido serios disgus- 
tos en su papel de historiador sincero. 
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imprime á esos factores. Hay paises ricos y paises po- 
bres según las aptitudes de los habitantes que los pue- 
blan. En el mundo moral existen, así mismo, esas 
aptitudes de los estímulos humanos. El amor, el 
heroismo, le filantropía, la magnanimidad, el honor, 
el culto al deber etc. forman otro lote para el hombre 
sea cual fuere la localidad en donde habite. Pero este 
patrimonio se fomenta por unos ó se descuida ó adulte- 
ra por otros, de modo que en cada pais el, tesoro moral 
resulta más ó menos útil á los fines de la vida según 
prevalezcan las propensiones racionales 6 las infecun- 
das ó malsanas. 

Tratándose de la sociedad española, debemos princi- 
piar por preguntamos que clase de móviles han actua- 
do en ella y cuales son los que su literatura ha reco- 
gido con preferencia. Desde luego puede contestarse 
diciendo que el español desprecia lo sentimental y 
tiende á lo heroico como puede observarse en los perío- 
dos más salientes de su historia. I^a rudeza ibera 
fué común á todas las razas primitivas, mas en los 
primeros pobladores de la península se perfiló con 
mayor relieve y aspereza. No ha habido gente más 
porfiada en la defensa de su suelo : Macedonia, Grecia^ 
Cartago, Numidia, Egipto y los demás pueblos sojuz- 
gados por Roma, caían en una ó dos batallas ; los 
celtíberos prolongan la lucha hasta los tiempos de 
Augusto á contar desde el primer Escipión. Esa 
tenacidad ha de manifestarse en las mismas condiciones 
muchas centurias después, porque en todo lo que se 
refiere á la persistencia de sus cualidades históricas, 
los siglos nó pasan por España ni logran destruir en 
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sus moradores el residuo originario. El guerrillero do 
Viriato es idéntico al de Mina y Cabrera. (') 

Los ejemplos, tantas veces citados, de Sagunto y 
Numancia son datos muy sugestivos para conocer la 
índole de una nación que acumula todas sus energías 
en un orden exclusivo de inclinaciones, debilitando, de 
paso, las demás funciones morales, especialmente la 
sensibilidad. El valor indómito, á veces sin un propó- 
sito racional»^ la dureza de corazón que moldeará de un 
modo perdurable la austera fisonomía del castellano, 
tenaz y **sem entranhas,*' y una fiereza mezclada de 
heroismo, que se estima como virtud y que llega 
hasta matar el instinto de la propia conservación, nos 
dan la clave de los hechos capitales de una raza tan 
esforzada como estéril que ha ofrecido el espectáculo 
original de ciudades suicidas en donde el hierro y el 
fuego, aplicados por sus mismos moradores, destruyen 
simultáneamente, al hombre y su hogar. 

El I^acio barnizó cuanto pudo tan dura corteza y 
llegó á prolongar su cosecha literaria en la Península 
española, la cual produjo algunos poetas famosos que 
sostuvieron con brillo las ya espirantes letras clásicas. 
Pero aún aquí observaremos la propensión del español 

(^) Las cualidades especialísimas del guerrillero español 
ajaron la atención de los historiadores antiguos y, sobre todo^ 
de Plutarco en la ** Vida de Sertorio." Julio César en sus 
'* Comentarios de Bello Civili" confiesa que se sintió descon- 
certado cuando, cerca de Lérida, trabó una refriega con las 
tropas de Afranio que habían aprendido el modo singularísi- 
mo de pelear que tenían los españoles " Cum lusitanis reli- 
quisque barbaris genere quodam pugnse assuefacti.'' 
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á los géneros viriles — tragedia y -epopeya — como 
observaremos, también, á pesar de la sobriedad carac- 
terística del latín, la primera manifestación de de- 
terminadas tendencias que serán permanentes en la 
literatura nacional. Me refiero al predominio de la 
imaginación y al desenfreno del lenguaje, que engen- 
drarán luego la hinchazón calderoniana y los delirios 
de Góngora.(') 

El descendiente del celtíbero, que conservó la mayor 
parte de los rasgos propios de su raza, á pesar de su 
contacto con fenicios, griegos, cartagineses y romanos, 
apenas se modifica al recibir ciertos elementos — ten- 
dencia individualista, fanatismo y fatalismo — que le 
traen el godo y el semita. Despreocupado de su vida, 
la cual estima en poco, y más despreocupado de la 
ajena, la cual no estima nada, es siempre igual con 
nombres diferentes. (*) La misma tenacidad coiiue 

*l'^'|l"l .Mllll .1 .1 ■■ II — ■■■■■ ■ ■■■ — MIIM. ■ — — ^^^ 

(^) En su Historia de la Literatura Antigua y Moderna, 
dice Schlegel: ''Desde el reinado de los primeros cesares 
muchos han creido advertir algo de particular en los escri- 
tores romanos nacidos en España, como si hubieran perci- 
bido que la lengua latina no era la de sus autores ; así es que 
han comparado las antítesis de Séneca y la hinchazón de 
Lucano con algunos escritores españoles modernos.'' 

Cueto declara que "los principales escritores italianos 
achacaban á España la corrupción del buen gusto en las 
letras europeas desde la antigüedad romana, y presentaban 
ésta corrupción como una dolencia crónica inherente al 
suelo y clima de España." — LeopoIíDO Augusto del Cueto, 
Bosquejo histórico-crttico de la poesía castellana en el siglo 
XVIIL 

(*) " Begardez l'espagnol que decrivent Strabon et les his- 
toriens latins, solitaire, hautin, indomptable, vetu du noir, 
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defiende su terruño sacrificándose sin vacilación, pone 
en juego para tomar el del enemigo exterminándolo sin 
misericordia. Es necesario observar del mismo modo 
que las luchas civiles, por la frecuencia con qu?"se pro- 
ducen, han tomado en España y los pueblos que de ella 
proceden el aspecto de una enfermedad endémica y 
que sus guerras se distinguen por la prolongación ex- 
traordinaria que han tenido. (*) 

et voyez — le plus tard, au moyen age, le méme dans ees 
principaux traits, quoique les wisigoths alent apporté un peu 
de sang nouveau dans ses veines, aussi intratable et aussi 
superbe, aceulé á la mer par les maures, et regagnant pied á 
pied tout son pays par une croisade d'huit siécleS) encoré 
Qxalté et roidi par la longueur et la monotonie de la lutte, 
fanatique et borne, enfermé dans ses meures d^inquisiteur et 
de chevalier, le méme au temps du Cid, sous Philipe II., 
sous Charles II., dans la guerre de 1700 et dans la guerre de 
1808 et dans le chaos de despotismes et insurrections que ü ^ 
supporte aujourd^huí." — Taine, L^ ideal daña Vart, 

(^) Justino ha dicho que el español busca al enemigo den- 
tro de casa cuando no lo tiene fuera. En efecto, todavía en 
este siglo, España sigue siendo victima del mal y ha gastado 
luchando la casi totalidad de los noventa y pico de afíos que 
de él han transcurrido. Sus albores presenciaron las con- 
tiendas con Inglaterra y el famoso desastre de Trafalgar. 
Después se registran las campañas contra Napoleón — cuatro 
años— las revoluciones de los paises hispano-americanos pro- 
clamando su independencia — quince años — la invasión de 
los cien mil hijos de San Luis al mando de Angulema ; el 
levantamiento de los Apostólicos en Cataluña; el de los car- 
listas — tres ó cuatro veces : doce años — la guerra de África, la 
del Pacífico; la de Santo Domingo — próximamente dos años 
— las de Mindanao, las de Cuba — tres veces : catorce años — 
la de los Estados Unidos, la de Filipinas, las revueltas de 
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La reconquista del territorio peninsular y la conquis- 
ta de América son pruebas evidentísimas de una perse- 
verancia y de un vigor inauditos que templaron el ca- 
rácter nacional hasta un extremo de que hay pocos 
precedentes en la historia. A juzgar por ésta, la vida 
para el español no era más que un episodio heroico, la 
consagración á un propósito, á veces noble á veces 
absurdo y casi siempre trágico. I lo realiza ó no lo 
realiza, pero va derecho al fin ya sea la catástrofe ó el 
triunfo. Solo así podemos explicamos esas figuras 
imponentes, monolíticas, de memoria siniestra, que se 
llaman Torquemada, Pizarro, Loyola, Felipe II., el 
Duque de Alba, hombres gloriosos ó funestos, pero de 
voluntad tan dura como el bronce. O Enamorados de 
un pensamiento ó esclavos de un apetito, pierden de un 
modo radical la noción de lo bueno y de lo malo y si- 
guen inflexiblemente en pos de su objeto aunque para 

1821, 1836, 1843, 1848, 1854, 1856, 1866, 1868, 1869, 1873 y 1874 y 
una infinidad de motines, pronunciamientos y asonadas — 
cuya enumeración es poco menos que imposible — de donde 
han surgido, alternativamente, situaciones anárquicas ó dic- 
tatoriales que han empapado en sangre á la nación. 

(*) Boves, Tacón, Valmaseda, Cánovas y Weyler represen- 
tan admirablemente la fisonomía histórica de la familia en 
este siglo. Por cierto que, bien considerados, estos hombres 
vienen á ser curiosos ejemplares de inconsciencia moral que 
oscurece su razón haciéndolos en cierta medida irrespon- 
sables de sus actos por el influjo de las perversas tradiciones 
á que fatalmente obedecieron. ¿Cómo explicamos si no el 
cinismo de Weyler en presencia de sus crímenes los cuales 
estima como una prueba magna de sublime patriotismo ? Y 
el pueblo ha sancionado la obra con su aplauso. 



15 

ello tengan que exterminar razas ilustres, llevar el 
prójimo á la hoguera, violar las promesas más solem- 
nes, poner en conflagración al universo, abrir cauces á 
la sangre y levantar montañas de cenizas. Cuando 
sus preocupaciones les dominan — ^y nunca dejan de do- 
minarlos — se af erran á ellas como abstracción ex¿lusiva 
y coji. olvido absokito déla naturaleza, sin importarles 
nada ni el principio racional violado, ni la severa 
lección de los sucesos. Su labor histórica es distingue 
por la intensidad de la acción y la estrechez del propó- 
sito. Durante muchos siglos miraron el mundo á tra- 
vés de su fé intolerante y tal parece que la mayor parte 
de su descendencia vive muy á gusto con la horrible 
tradición que le ha creado el fanatismo. I^a recon- 
quista fué un empeño religioso : el descubrimiento y la 
conquista de las Indias occidentales entrañó la misma 
tendencia, robustecida por la codicia. No tuvieron 
otro fin las guerras de Carlos V. y sus sucessores de la 
Casa de Austria y hasta en el levantamiento contra 
Napoleón fermentó, ostensiblemente, la levadura reli- 
giosa. O El problema continúa planteado en nuestros 
dias, porque la causa principal de la pugna sangrienta 
y repetida entre liberales y carlistas, consiste en la idea 

C) Los pulpitos se convirtieron en tribunas desde donde 
se lanzaban rayos contra el invasor ; los conventos en cuar- 
teles ; los curas y frailes en guerrilleros. (Recuérdese que el 
cura Merino llegó á Brigadier.) En la reciente guerra con 
los Estados Unidos, el principal argumento contra los ameri- 
canos ha consistido en llamarlos herejes, iconoclastas y hasta 
violadores de sepulcros. Véanse entre otros divertidos desa- 
hogos las proclamas del General Augustln y el Arzobispo de 
Manila. 
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que abrigan los segundos de hacer de España una teo- 
cracia. Sobre éste punto capital me propongo insistir 
luego con datos más precisos, porque es la clave de mi 

tema. 

Como manifestación importantísima del espíritu na- 
cional, se señala también el sentimiento de lealtad al 
soberano. No hay hecho en la histeria de España que 
uo responda á los dos estímulos citados. Los vicios y 
virtudes que de ellos se derivan podrán ser causa de 
acciones incongruentes 6 contradictorias, de acciones 
en donde los efectos no corresponden siempre á los 
principios, mas en tales móviles radica el impulso ori- 
ginario. Cuando surgen esas desviaciones es que la 
realidad despierta para corregir á la abstracción. 

La fidelidad al rey fué para nuestros progenitores la 
la virtud más recomendable después de las obligaciones 
contraidas con la Iglesia. Buckle juzga este sentimien- 
to como una consecuencia inflexible del predominio 
que el clero ejercía en la conciencia de los españoles. 
* * Es evidente — consigna el gran historiador inglés — 
que hay una conexión practica y real entre la supersti- 
ción religiosa y la fidelidad al rey.(') En cambio el 
Sr. Meneñdez y Pelayo sostiene que es un fenómeno 
completamente extraño al español la exageración de 
ese sentimiento y que solo tuvo acogida en los poetas 
dramáticos del período de los Austrias.O A esta afir- 
mación cabe objetar que el pueblo español vino á ser 
un organismo adulto á partir de los Reyes Católicos an- 
tecesores inmediatos del primer monarca de la aludida 

(^) Historia de la Civilización en Inglaterra, 
(*•) Calderón y su Teatro, 
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dinastía Desde ese instante la colectividad peninsular 
asume un carácter uniforme y antitético con relación 
al anarquismo medioeval, época en que las nacionali- 
dades presentan un aspecto fragmentario que no puede 
tomarse como punto de partida para fijar la condición 
histórica de un pueblo. Cierto que el Cid en Santa 
Gadea ultraja con un juramento impuesto y denigrante 
la soberanía de Alfonso VI. de Castilla, pero esto obe- 
dició á que entonces el principio feudal, no el democrá- 
tico, relajaba cualquier vínculo que pudiera unir al 
noble con el rey. 

A mayor abundamiento, mucho antes del gran perío- 
do literario que el eminente escritor á que me refiero 
considera como progenitor del fechitismo monárquico 
en España , la Historia nos ofrece en Guzmán el Bueno, 
un ejemplar perfecto de la especie. No fué Guzmán 
propiamente un patriota sino um subdito leal que reali- 
za su discutida heroicidad obedeciendo á un impulso de 
adhesión personalísima al Rey Don Sancho IV . el 
Bravo. 

En la Edad Media el concepto de patria no se deter- 
mina claramente porque apenas si se entiende. El 
feudalismo lo oscurece con frecuencia y el l&zo íntimo 
y dulce que hoy une al ciudadano con la bandera na- 
cional, se sustituía con el deber del vasallaje que subor- 
dinaba el hombre al señor inmediato en vez de subor- 
dinarlo á la nación. Entonces las fronteras no tenian 
la inmutabilidad que en las épocas posteriores: un 
testamento, un matrimonio entre principes, una bula 
papal, las alteraba profundamente, cuando no las osci** 
laciones repetidas que las guerras producían. 
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A su vez, el vasallo en ciertas circunstancias podía 
desligarse del juramento de fidelidad y en ese caso 
nada le retenía en el lugar en donde había morado, 
yéndose á otras tierras en busca de soldada. Y aún 
hallaba asilo entre los moros á los cuales servía, como 
lo hizo el Cid al decir de los romances y Guzmán al 
de las crónicas. (^®) 

Resulta, pues, que ante la conciencia moderna el 
acto de Guzman el Bueno carece de grandeza. I^a 
mezquindad del estímulo no corresponde á la magnitud 
del sacrificio realizado en provecho no ya de un rey 
legitimo sino de un usurpador como Don Sancho.(") 
Además, eldetalle cruel é inútil de arrojar un arma al 
enemigo para precipitar la ejecución del hijo infortu- 
nado, es un dato acusador de insensibilidad, de barbarie 
estupenda qne sólo se explica por la tendencia á la 
hipérbole, á la exajeración propia del carácter español, 

(10) <* En las estrechas relaciones que había entonces entre 
las dos naciones que se disputaban el señorío de £spaña, era 
muy común ver Á loe caballeros cristianos irse Á servir á los 
moros y á los moros venir á los cristianos. '' — Quintana, 
Guzman el Btieno (Vida de Españoles célebres). 

(^^) No fué el defensor de Tarifa al único Abraham que 
tuvo en poco al hijo por efecto de la superstición monár- 
quica. 

Juan de la Torre y Villegas muTió ahorcado en el Perú como 
reo de traición, y su padre al recibir la nueva de la muerte 
del rebelde mancebo, ^4a festejó paseándose por las calles de 
Arequipa envuelto en una capa roja. ¡ A tanto llegaba para 
los hombres de aquel siglo el sentimiento de lealtad Á su 
rey." — Ricardo Palma, Tradiciones peruanas. 
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el cual no admite términos medios entre Sancho y Don 
Quijote. (") 

La poesía suele hacer á la historia, pero la historia 
hace también á la poesía. Viniendo á la dramática, 
vemos que Rojas halló en el servilismo político del 
pueblo castellano el trágico argumento de su bellísimo 
drama Garcia del Castañar. Trátase de una aven- 
tura amorosa, no ya de un hecho heroico como el 
de Tarifa. García, viendp asaltada la alcoba con3rugal, 
lleva su degradación hasta el punto de poner una 
escala al seductor, creyendo que éste es el rey, para 
que escape ; pero, como después averigua que el tal 
era un cortesano llamado Don Mendo, deja á un lado 
los escrúpulos y lo mata á puñaladas. (") Aquí 

(^^) Agrava más el juicio que formamos át este héroe sin 
entrañas, la famosa frase que pronunció al oir I09 alaiidos de 
los suyos cuando vieron que los moros ejecutaban al man- 
cebo : '* Creí que los enemigos entraban en Tarifa." Esto no 
en ya valor moral llevado á lo sublime sino jactancia inde- 
corosa que toma el suplicio de un l^jo por peldaño. Aquiles 
lloró á PatiY>clo, su amigo, y César & Pompeyo su rival. 

{^) Oarda: El rey es ¡ válgame el «lelo I 

Y que le conozco sabe .... 
Honor y lealtad ¿ Qué haremos ? 
¡ Que contradicción implica 

La lealtad con el remedio I . . 
Don Mendo: Pues quien nace como yo 

No satisface ¿Qué haremos? 
Garda: Que os vais y rogad á Dios 
Que en&ene vuestros deseos 

Y al Castañar no volváis 
Que de vuestros desaciertos 
No puedo tomar venganza 
Sino remitirla al cielo. 
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observamos como el poder de una ficción corrige á 1a 
naturaleza, como García castiga en otro hombre lo que 
debe quedar impune en el monarca. Es decir, que la 
ofuscación de un deber supuesto desvía el instinto 
natural que es lo último que muere en la criatura. 

Sancho Ortiz de las Roelas en la Estrella de Se* 
villa, ama con vehemente pasión á una mujer y, de 
pronto, recibe orden terminante del rey para que mate 
nada menos que al hermano de su amada. Esta muerte, 
sugerida por el apetito que despierta en el monarca la 
hermosura de la joven, no era justa ni legal, era un 
simple asesinato. Una conciencia medianamente recta, 
no obstante la presión de la orden soberana, se hubiera 
desligado del mandato aun a riesgo de la vida ; pero, 
Sancho hace por lealtad, por veneración á su amo, lo 
que nunca hubiese hecho por temor al castigo que su 
desobediencia pudiera aparejarle. Es valiente y caba- 
llero y, sin embargo, á causa de una ficción irracional 
que gravita sobre él como obligación ineludible, no 

En la Estrella de Sevilla hay un lance parecido. Busto 
Tabera corta el paso al Rey Don Sancho el Bravo que se ha 
introducido furtivamente en la habitación de la doncella se- 
villana, y, al verlo, exclama aparte : 

El embozado. 
Es el rey, no hay que dudar 
Quiérole dejar pasar 
Y saber si me ha afrentado 
Luego 

D. Gutierre en el Médico de su honra, como dice muy 
bien Menendez y Pelayo, perdona el agravio al bastardo Don 
Enrique ''solamente porque es in&nte y la sombra del trono 
le escuda. '' — Calderán y su Teatro, 
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vadla en sacrificar con la victima su propia felici- 

dad.(") 

'- - ■ ■ ■ . ■ ■ I ■ . ■ 

(^^) Del concepto idolátrico, de la resigDación 6 conformi- 
dad del vasallo siempre que se atraviesa el mandamiento 
real, hay una infinidad de ejemplos en el teatro del Siglo de 
Oro, fiel refiejo de la historia y de la vida nacional. Busto 
Tabera en el acto primero ese. VIII. del drama que me ocu- 
pa, después de comunicar á Boelas que el rey quiere dar 6 
otro marido á Estrella, a pesar del compromiso contraído, 
exclama : 

Volviendo á informar al rey 

Que están hechos los conciertos 

Y escrituras, serán ciertos 

Los contratos, que su ley 

No ha de atrepellar lo justo. 

Sancho: Si el rey la quiere torcer 

¿Quién fuerza le podrá hacer 

Habiendo interés 6 gusto? ' . ' 

La idea se remacha luego en ésta forma : 

Sancho: Y cuando el rey con violencia 
Quisiere torcer la ley? 

Bvsto: Sancho Ortiz el rey es rey 
Callar y tener paciencia. 

Pero ¿qué más? Cuando el monarca da orden al caballero 
sevillano de matar, sin darle el nombre, á un subdito que se 
ha hecho reo del delito de lesa magestad, Sancho que, tuvo 
un momento de vacilación, dice ya resuelto : 

Que muera luego 

A voces, Señor, os pido, 

Y si es así la daré. 

Señor, á mi mismo hermano. 

El dualismo, ó mejor dicho, la monstruosidad de este carác- 
ter, caballeresco por un lado y falto de sentido moral por 
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Hechos como los referidos explican la falta de senti- 
do humano revelado por la mayor parte de esos drama- 
turgos que con tanta complacencia envilecen á sus 

otro, se evidencia al indicarle el rey que paede matar á Busto 
cogiéndolo descuidado : 

Sancho: Siendo Boela y soldado 

¿ Me queréis hacer traidor? 
t Yo muerte en caso pensado I 
Cuerpo & cuerpo he de matalle 
Donde Sevilla lo vea, 
En la plaza ó en la calle. 

Los dramaturgos españoles de este siglo— algunos de los 
cuales en los dias de Fernando VII. pudieron oír los vergon- 
zosos gritos de ¡ Vivan las caenas ! y ¡ Muera la nación ! — ^nos 
ofrecen también nuestras repetidas en que la idolatría mo- 
nárquica se manifiesta con la misma desnudez que observa- 
mos en Lope, Rojas, Calderón y demás poetas dramáticos 
del siglo XVII. £n el drama de Narciso Serra, El relé de 
Sari Plácido, dice el 8r. Fernandez Bremón—" Don Diego 
que ronda la caHe á Doña Ana, trata de acometer á un em- 
t>ozado que sale á deshora de la casa. Don Juan, padre de 
la novia, detiene al agresor y defiende al desconocido que es 
el rey, diciendo á su presunto yerno : 

Juan: ¡ Vive Dios I 

Pasará que yo le amparo. 
Diego: ¿Vos aquí Don Juan? 
Juan: Yo aquí. 
Diego: ¿Sabéis que quiere? 
Juan: Sí sé. 

Diego: ¿Sabéis que os deshonra? 
Juan: ¿Y qué? 
Diego: ¿Y le defendéis? 
Juan: Sí, sí. 

Pondré mi boca á sus pies 

Besando me deshonor. 
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héroes. Y el fenómeno se repite mucho para que se 
nos antoje un accidente ó un sencillo recurso de efec- 
tismo. Por lo pronto hay en él la analogía de la 
expresión artística con la índole tradicional del tempe- 
ramento español que no atina á obrar si no lleva por 
delante afirmaciones ó negaciones absolutas. Zorrilla 
— que ha revelado mejor que cualquier otro poeta de 
este siglo el sentimiento tradicional de la nación — 
presenta en el Zapatero y al Rey, con la sanción 
del aplauso popular, el acto de feroz fidelidad realizado 
por el Capitán Blas Pérez, el cual mata á su novia hija 
natural de Don Enrique de Trastamara, para cobrar á 
éste el asesinato de Don Pedro : 

Como á Don Pedro me des. 
Mi fiíror te la dará. 

Observaciones parecidas, aplicadas á otro orden de 
ideas, inspiraron á Don Francisco Silvela una frase 
amarga y célebre sobre la incapacidad jurídica de sus 
paisanos. (") 

» m ^ ■ ■ ■ ,- -— — , » .^1 l■l■^■ »■■ ■■^ ■ ■■ ■ ■ ^ — ■ ■■■■-■ ■■■,..■ — ■■■^. ■■ .—^ 

Diego: ¡ Ay, Don Juan, vuestro dolor 
Me; ha revelado quien es. 
Pasad. 

(Se descubre y el rey pasa)." 
AiUores dramáticos y joyas del teatro español del siglo XIX, 

Estos ejemplos prueban que no siempre prevalecía en la 
escena la tesis que en forma de tan hermoso arranque puso 
Calderón en boca del ** Alcalde de Zalamea": 

Al rey la hacienda y la vida 

Se han de dar, pero el honor 

Es patrimonio del alma 

I el alma solo es de Dios ! 

(16) << Los españoles no tienen sentido jurídico." 
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La consecuencia que de ello se deriva es evidente : 
todo camino que se desvía de la naturaleza lleva al 
absurdo y al absurdo aunque interese no conmueve 
No es fácil producir en el lector 6 espectador la impre* 
sion honda y simpática, el movimiento de atracción 
sugerido por la lógica del conflicto pasional, cuando 
mira á un personaje huyendo de sí mismo, de las insi- 
nuaciones inevitables de su ser, para arrojarse loca- 
mente en el vacío de una abstracción. Porque el rey 
que viola el hogar de un subdito para deshonrarlo, no 
es digno, aún siendo rey — quizás menos por ser rey — de 
que el marido ultrajado le ponga una escala y le facilite 
la salida, ni el caballero que recibe orden de su sobe- 
rano para que mate al hermano de su prometida, debe 
vacilar en repelerla así juegue en el lance su cabeza. 

Pero se dirá que los ejemplos aludidos son un re- 
sultado indeclinable de la época y que el discernimiento 
crítico no tenía entonces el vigor, la lucidez con que 
se manifiesta en nuestro siglo. Según y conforme, 
desde luego. En todas las edades de la historia y en 
los estados de conciencia más rudimentarios, ha existi- 
do siempre, ya que no una idea bien definida, un con- 
cepto ó un instinto relativo de moral. Ciertos actos 
repugnan á las conciencias más obscuras como repug- 
nan á la bestia ciertas plantas venenosas. Lo peor no 
está en que lo malo se realice sino en que lo admita 
como bueno aquel que lo ejecuta. Sancho Ortiz con- 
sultando á su interés, consultando al miedo de agra- 
viar á su amo con una negativa, pudo matar á un ino- 
cente. El arranque, aunque repulsivo, hubiera sido 
lógico. Lo que no puede admitirse por monstruoso. 
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por horrendo, es que creyera que su honor no padecía 
con semejante asesinato, es que tomara su acción como 
titulo de gloria para pavonearse con él en plena luz : 

Cuerpo á cuerpo he de matalle 
Donde Sevilla lo vea, 
£n la plaza ó en la calle. 

Versos que constituyen una revelación indigna de la 
horrible confusión moral, del- concepto malsano, irra- 
cional, abominable, creado por una institución mera- 
mente humana que, en yirtud de la conformidad servil 
de los que la aceptaban como delegación de la omnipo- 
tencia divina, destruyó no sólo las nociones más senci- 
llas del decoro individual sino hasta los movimientos 
más irresistibles de la sensibilidad. 

Sin exigir á aquellos tiempos una elevación de prin- 
cipios para la cual no estaban preparados, sin esngir al 
hombre de esa edad una filosofía que le era impropia, 
la conciencia menos escrupulosa se pregunta : i qué 
sentido moral es ése? Las ideas eran muy pobres, 
muy confusas, norabuena, pero la ley ineludible del 
sentimiento y la ética divina del cristianismo bastaban 
para corregir los mayores desafueros. Y si tal era el 
sentir común á aquellas gentes, es preciso declarar que, 
al ser evocadas por el poeta, no podemos concederle la 
parte de alma, la atención benévola y el ardiente entu- 
siasmo que cada cual pone en la contemplación de una 
obra de arte. * 

Este aspecto del teatro castellano es casi nn gerogU- 
fico para todo espíritu moderno. Se necesita hacer un 
esfuerzo extraordinario cada vez que tratamos de ex- 
plicarnos móviles tan extravagantes, los cuales creería- 
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mos puramente imaginados si la historia no viniese á 
confirmar la extraña psicología de los dramaturgos es* 
pañoles al relatar como ciertos muchos actos que se 
nos antojan inverosímiles ó absurdos. 

Para que se vea, con más relieve aún, la deformidad 
de los estímulos citados, comparémoslos con los que 
mueven á El Príncipe Constante de Calderón. 
La grandeza del protagonista impone desde el primer 
momento, aunque impone más aún por su misma sole- 
dad dentro de la escena castellana, y la impresión que 
crea debe parecerse á la que causa en la pupila del via- 
jero la aparición de la pirámide en medio del desierto. 
Hay en ese carácter extraordinario la augusta digni- 
dad que imprime el cumplimiento del deber bien enten- 
dido, y de aquí que el sacrificio de la víctima nos in- 
terese y nos subyugue por el sublime estoicismo con- 
que lo acepta y la austeridad del ideal que lo provoca. 
Baste saber que el argumento del drama reproduce — 

haciéndola más subjetiva — ^la situación de Guzmán en 
el trance de Tarifa. Si el rey de Portugal devuelve á 

Ceuta, los moros devolverán al infante cautivo. A tal 
proposición contesta Don Fernando con la sobrehuma- 
na entereza de Régulo negándose á aceptar la humillan- 
te condicione"). 

Como se vé, el principe lusitano es un personaje que 
por su estupenda abnegación está muy lejos de nuestra 
flaca naturaleza, semejando á una dd esas formidables 



P') ¿Qué soy yo? Soy más que un hombre 

Rey, yo soy 

Tu esclavo, dispon, ordena 
De mí, libertad no quiero. 
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personificaciones del patriotismo romano que viven co- 
mo un recuerdo de la edad heroica de la historia. 
Quizá consista en esta excesiva condición su incompa- 
tibilidad con el marco restringido de la escena. Bl 
Sr. Menendez y Pelayo dice acertadamente que la 
acción del Principe Constante es más propia de la 
epopeya que del drama(") como sucede cada vez que 
las inmensa proporciones de un carácter ó la proyec- 
ción exajerada del pensamiento de una fábula teatral, 
se sale de los límites reales de la vida. 

Pero este desnivel entre la realidad y la creación ar- 
tística, es común á los tipos más salientes del repertorio 
dramático español. Diríase que carecen de coyunturas 
y no tienen otro movimiento sino el que les imprime el 
resorte de una sola idea. Los más bellos, los más fas- 
cinadores nos quitan la voluntad de compadecerlos á 
trueque de admirarlos. I es esto si es sublime, á ve- 
ces no es humano. Cuando tocan el tema del honor — 
no obstante su propensión á degradarse siempre que la 
obsesión monárquica los perturba — despliegan tal lujo 
de energías y se subordinan á sus preocupaciones de un 
modo tan completo que el conflicto inicial pasa al se- 
gundo plano porque el ofendido no se fija tanto en la 
lastimadura que su amor burlado le produce como en 
el propósito de redimir su reputación escarnecida. 

El honor se fundaba en la opinión ajena, no en la 
apreciación racional de las acciones("). El individuo 

(^^) Calderón y su Teatro. 

(^^) Razón tuvo Calderón al escribir : 

Poco del honor sabía 
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se considera inútil para el cumplimiento de sus fines 
cuando se publica el acto que lo denigra. Este es un 
toque invariable en la fisonomía moral de los persona- 
jes caballerescos del teatro español. Léanse los parla- 
mentos interminables, los monólogos enrevesados en 
que razonan y discretean con frialdad inconcebible 
acerca de su situación y se verá enseguida que el 
conflicto trágico nace de la ofensa por la significación 
social que ésta reviste, excluyendo la decepción simple* 
mente subjetiva que el hecho debe provocarles. Se 
vengan no para cobrar una deuda íntima de índole 
amorosa sino para que los demás no juzguen que han 
sido indiferentes al ultraje. D. Lope de Almeida 
mata al amante de su mujer y arroja al agua el ca- 
dáver; luego quita la vida á la infiel esposa y destruye 
su casa solariega reduciéndola á cenizas. El fuego y 
■ ■ « ■ I ... I . -1,-1 .11, 

El legislador tirano 
Que puso en i^ena mano 
Mi opinión y no en la mía. 

Idea que Jovellanos moderniza en el Delincuente Honrado: 
*' El hoDor, dice, es un bien que no está en nuestra mano 
sino en la estimación de los demás. La opinión pública lo 
dá y lo quita.'' *' Intimamente unido á la desbordada ima^ 
ginación del español está su orgullo, ó sea la exagerada opi- 
nión de su dignidad personal. Es capaz de cualquier sacrificio 
cuando se invoca á su honor que es la forma peculiar que 
asume del respeto á si propio y de cualquier violencia y cruel- 
dad cuando se considera ofendido en aquél atributo. El tea- 
tro clásico español gira casi enteramente en torno de ese sen- 
timiento que es medioeval y gótico y del de los celos que es 
oriental." — Irving Babbit, Lticea y sombras del carácter 
español. Atlantic MorUhly, Agosto, 1898. 
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la sangre borran la huella de la infamia y garantizan 
el secreto de la deshonra("). 

Nótase, también, que los lances á que dá origen el 
sentimiento del honor dependen, casi exclusivamente, 
de la liviandad de las mujeres en su trato con los hom- 
bres. Muchas de esas conciencias quisquillosas del re- 
pertorio calderoniano, no consideran que padece su 
dignidad consumando actos que repugnarían á personas 
no muy delicadas en puntos de honradez y decoro. {^) 
En cambio, si peca la mujer, la buena reputación del 
padre, el esposo ó el hermano cae al suelo. (") No son- 

MU M L - I I 

(") Calderón, A secreto agravio , secreta venganza, D. 
Gutierre Alfonso en M Médico de su honra mata secreta- 
mente á su miger, obligando á un cirt^ano & qne le aplique 
una sangría. 

(«>) << La distinción moral entre el caballero y el picaro suele 
borrarse."— Menendez y Pela yo, Obr. cit, 

(*^) Lo cual hace decir á Don Pedro de Lara en un rasgo de 

sana fílosoña : 

¡ Mal haya el primero que hizo 
Ley tan rigurosa, pacto 
Tan vil, duelo tan impío 
Y entre el hombre y la mujer 
Un tan desigual partido 
Como que esté el pro]pio honor 
Sujeto al aieno arbitrio I 

C AiiDfeBÓx, No siempre lo peor es cierto. 

Aun hoy, á pesar de que impera una moral más discreta 
que en el siglo XVII., no hemos podido curarnos jle esta 
absurda preocupación. Los más ven en la liviandad femenil 
el colmo de la deshonra y tal vez los que así piensan roben al 
prójimo, despojen al huér&no, trafiquen con la ley y atrepe- 
llen al inocente sin que juzguen que en ello hay nada que 
afecte á su decoro. En esto los sajones son menos puntillosos, 
pero más sabios. 
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celos de amor sino de honra los que sienten esos perso- 
najes y antes que de su herida se preocupan del ridí- 
culo. El impulso de matar no brota en ellos como el 
desenlace de un proceso psicológico sino como el de- 
senlace de un proceso judicial. Y claro está : esa 
abstracción del honor ultrajado con el asesinato por 
sistema, elimina del drama cualquier otro elemento que 
tienda á humanizarlo. (") Por eso la obra concluye 

(^') Cabe la exoepción del Tetrcurca de Jerusalem, donde, 
entre mil anacronismos pasionales é ideológicos, pinta Calde- 
rón el arrebato de los celos un nna forma bastante original, 
porque el Tetrarca los siente ápriori y sin causa efectiva que 
los engendre. 

D. Gutierre en el Médico de su honra, cede á impulsos sal- 
vs^es, pero hasta cierto punto humanos. Hallándose oculto 
en la habitación de su esposa Da. Mencía, nota que ésta le 
confunde con el seductor D. £nrique el Bastardo y decide 
matarla, aunque, por lo pronto, se reprime. Luego hace 
creer á la infortunada que él acaba de llegar y disimulando 
sus torturas entabla el diálogo siguiente : 

Mencía: Parece que celoso 

Hablas en dos sentidos .... 
Cfutierre: (aparte) — Rig^oso 

Es el dolor de agravios 

Mas con celos ningunos fueron sabios — 

¡ Celos I ¿sabes tu lo que son celos . . . ? 

Que yo no sé que son ¡ viven los cielos ! 
, Porqué si lo supiera 

Y celos 

Menda: (¡ Ay de mí !) 

Gutierre: Llegar pudiera 

A tener, ¿ qué son celos ? 

Átomos, ilusiones y desvelos 

No más que de una esclava, una criada, 
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invariablemente tiñéndose de sangre, por eso el poeta 
combina y crea, no con arreglo al modelo universal 

m 

sino ajustándose á las preocupaciones de su tiempo, y 
por eso los tipos creados se resienten de una uniformi- 
dad incorregible. I^a monotonía del temperamento 
sólo presenta una fachada y es inútil buscar los estados 
sucesivos y, en ocasiones, simultáneos, que el agente 
pasional sugiere á la conciencia. La escala gradual de 
los afectos queda suprimida : no hay sombras crepus- 
culares ni matices intermedios : se va del amor á la 
venganza á grandes saltos, esquivando la evolución 
interna y suprimiendo la gestación perseverante del 
fenómeno psicológico como si cada acto espiritual no 
fuera el resultado de impresiones y movimientos esla- 
bonados. I como es de rigor, la emoción, verdadera 
apenas si halla una expresión sentida en aquellos hidal- 
gos adustos y fercoces que subordinan á la exigencia 

Por sombra imaginada 

Con hechos sobrehumanos 

A pedazos sacara con mis manos 

El corazón, y luego 

Envuelto en sangre, desatado en fu^o 

El corazón comiera 

A bocados, la sangre me bebiera, 

El alma le arrancara 

Y el alma ¡ vive Dios! despedazara 

8i capaz de dolor el alma fuera ! 

Aunque no revela exactamente la intensa sobriedad shaks- 
periana, nótase en este pasige un vigor extraordinario. Es 
menester llegar á Ótelo para encontrar algo que lo supere, 
que así ruge la pasión cuando le tocan una llaga. Pero ¡ es 
tan raro que los person^'es de nuestro teatro hablen con el 
corazón ! Razonan y matan, pero no sienten. 
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social las inclinaciones naturales y dejan de ser hom* 
bres para ser exclusivamente caballeros. 

El hecho se comprende mejor en cuanto nos penetra- 
mos del modo especial que los antiguos poetas dramáti- 
cos españoles tuvieron de concebir el amor y considerar 
á la mujer. Se ha hablado mucho de idealismo en el 
amor calderoniano ; pero yo no he visto allí otra cosa 
que la hipocresía idealista, la sensualidad embellecida 
por un lirismo encantador, el respeto galante á la 
mujer desmentido con frecuencia en lances donde la 
honra queda malparada. ('') Los caballeros más escru- 
pulosos no tienen inconveniente en provocar y extre- 
mar las ocasiones, y no hay ninguno que, como Don 
Quijote, sea capaz de defender su castidad, ya se trate 
de Maritornes 6 princesas. La intriga amorosa, pura- 
mente camal, tiene xm descenlace que solo se tapa con 
el matrimonio y en las austeras alcobas alterna, el ruido 
de las estocadas con el ruido de los besos. Una galan- 
tería convencional y formularia desmiente 6 modifica 
la expresión ingenua conque la sinceridad pasional se 
manifiesta y al lenguaje del amor, sencillo y elocuente, 
suple el concepto elaborado por la retórica. 

Obsérvese como se requiebran Ótelo y Desdémona, 
Romeo y Julieta, y, nótese, así mismo, como perfilan 
el razonamiento amoroso las damas y galanes españoles 

C) Hablando de la organización de la familia en el siglo 
XVII., Menendez y Pelayo confiesa que 'Mas costumbres 
eran desenfadadas y livianas en demasía.'^ Cánovas del 
Castillo confirma la idea con multitud de testimonios en el 
FtÓlogo General á las Joycu del Teatro .Español del siglo 
diez y niieve. 
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del XVII. En boca de éstos habla el lozano ingenio 
del poeta y en la de aquellos la naturaleza humana 
sinceramente emocionada. (") Para los caballeros de 

(^*) La charla amorosa en el antiguo teatro español es hija 
del Ingenio y muy pocas veces del sentimiento humano. Yo 
no conozco una muestra en que se sinteticen ambos elemen- 
tos comparable á la escena en que Julieta y Bomeo quieren y 
no quieren separarse, tomando cada cual las razones del otro, 
según el movimiento de sus almas. Es una escena de la cual 
se han hecho' muchas pálidas traducciones/pero cuyo per- 
fume exquisito debe ser aspirado en su cáliz inglés : 

Julieta: Wilt thou gone? It is not yet near day; 
It was the nightingale, and not the lark 
That the fearful hollow of thine ear ; 
Nightly she sings on yon pomegranate-tree, 
Believe me, love, It was a nightingale. 

Borneo: It was the lark, the herald of the mornj 

No nightingale : look, love, what envious streaks 
Do lace the seyering cloudsin yonder east : 
Night's candles are burnt oút, and Jdcund day 
Btands tiptoe on the misty mountain tops : 
I must \^ gone and live, or stay and die. 

Coloquio divino que llega á su colmo cuando Bomeo se de- 
cide á bi^ar de la escala, exclamando : 

Farewell, farewell, one kiss and 1*11 descend. 

Oigamos á Calderón en la Dama Duende : 

Don Manuel: Huye la noche, señora, 

Y pasa á la dulce salva 
La risa bella del alba 
Que ilumina, mas no dora. 
Después del alba, la aurora 
De rayos y lus escasa 
Dora, mas no abrasa. Pasa 
La aurora y tras su arrebol 
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Lope y Calderón, la mujer es sol, estrella, luna, flor, 
brisa y perfume ; pero entre tantas palabras armonio- 
sas en vano buscaremos el rasgo sobrio y cálido que 
penetra y se graba para siempre en el espíritu. Sin 
duda por este incurable convencionalismo, la dramática 
de ese tiempo no nos ha legado ningún ilustre ejemplar 
que pueda citarse como un poema de amor, trágico ó 
idílico, en donde se condense y perpetúe todo lo que 
hay de humano y d^ sublime en esa pasión avasalla- 
dora. No ya Shakspeare, hasta la misma literatura 
clásico — ^pagana nos lo ofrece en Medea, Fedra, etc, 
no obstante la pobreza sentimental que algunos le 

Pasa el sol y sólo el sol 
Dora, ilumina y abrasa, 
El alba para brillar 
Quiso Á la noche seguir ; 
La aurora para lucir 
Al alba quiso imitar ; 
El sol deidad singular 
A la aurora desafía, 
Vos al sol, luego la fría 
Noche no era menester. 
Si podéis amanecer 
Sol del sol, después del dia. 
Angela: No soy alba pues la risa 

Me falta en contento tanto. 
Ni aurora porque mi llanto 
De mi dolor no os avisa. 
No soy sol, pues no divisa 
Mi luz la verdad que adoro ; 
Así lo que soy ignoro ; 
Que solo sé que no soy 
Alba, aurora 6 soi ; pues hoy 
No alumbro, rio ni lloro . . . 
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suponen. Para encontrar en España obras de esa veta 
— como El Trovador y Los Amantes de Teruel — es 
preciso llegar al siglo XIX. 

Por otra parte, la mujer del teatro clásico español, 
suele ser muy poco femenina. Aunque no le exijamos 
la expresión de una sola cualidad, pues, al fin, la mu- 
jer, sobre todo la moderna, no es una reproducción in- 
variable del tipo de Sakúntal»— -ó, lo que es lo mismo, 
del alma niña durmiendo en la cuna de su inocenciaC^) 
— si podemos pedirle que responda con fidelidad á las 
leyes más esenciales de su sexo, cosa que no sucede en 
las heroínas de los grandes poetas dramáticos de esa 
época. I/>pe es el único que acierta á darle.pinceladas 
de dulzura. (*•) En Tirso de Molina es -astuta y de- 
senvuelta ; pero no sensible. (") . En Calderón exhibe 
por rareza las graciosas modalidades de su sexo siendo, 
ante todo, la matrona que ve en el hombre al señor 
natural y no al amante. (•) Otro tanto pasa con 

(^) De esta creación de Kalidasa se ha dicho qqe es la más 
femenil de las mujeres. 

(^) '* Son las mujeres de Lope tiernas, apasionadas y suje- 
tas Á la voluntad de sus amantes ; son, como el mismo Lope 
las llama, esclavas de su galán.'' Don Pedro Bamos Peña. 
JSl Teatro del Maestro Tirso de Molina, 

(") " Las de Tirso luchan por el objeto de su cariño resul- 
tando por consecuencia de esta lucha, atrevidas, osadas, in- 
cansables para inventar artificios conque reducir á sus 
amantes y siendo á la postre algo lijeras y desenvuel- 
tas." Id. 

(^) **En general Calderón no es feliz en los tipos femeni- 
nos ; aun los que mejor le han salido como acontece con éste 
(el de Da. Mencia) tienen siempre algo de rudo y varonil.'' 
M, y P, Calderón y su Teatro. 
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Alarcón. (*•) Tal es el molde en que casi todas se han 
vaciado y de aquí que como creaciones de arte, como 
símbolos de sensibilidad y delicadeza femenil, no inte- 
resen como las que ha sabido imaginar el genio pro- 
fundamente humano de Guillermo Skakspeare. 

Pero tampoco cabe afirmar que los dramaturgos 
españoles hayan sido infieles en este punto al espíritu 
de su pueblo. En muchos períodos de la historia de 
España y en ocasiones muy críticas, la mujer ha com- 
petido con el hombre en virilidad y heroísmo. Las 
saguntinas y numantinas aceptaron el sacrificio del 
puñal y la hoguera. Las de la Edad Media acompaña- 
ban á sus maridos, como dice Quevedo *' más veces en 
la hueste qué en la cama.'X"^) Doña Urraca de Castilla, 

C^) De Alarcón dice el 8r. M. González Llana que *¡ salvo 
en Mudarse por M^orarae brilla poco en la pintura de lo» 
caracteres femeninos.'' TecUro selecto de D, Pedro de 
Alarcón y Mendoza, 

i^) '* Hilaba la mujer, para BU esposo 

La mortaja primero que el vestido ; 
Menos la vio galán que peligroso. 
Acompañaba al lado del marido 
Más veces en la hueste que en la cama. 
Sano le aventuró, vengóle herido. 
Todas matronas y ninguna dama 
Que nombres del halago cortesano 
No admitió lo severo de su fama." 

''Epístola al Conde de Olivares en su valimiento. 

También Bartolomé Argensola en su Epístola á Fernan- 
do, encomia la virilidad de las mujeres españolas : 

No con esfuerzo de ínclitos varones 
Faltarán otras vírgenes guerreras 
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hija de D. Femando I, se encierra en Zamora y de- 
fiende con tenacidad masculina sus derechos, después 
que sus hermanos D. Alfonso, D. García y Doña Elvi- 
ra, fueron desposeidos de sus respectivas coronas por 
D. Sancho. I^as cualidades extraordinarias de Doña 
Maria dé Molina é Isabel la Católica son bastante co- 
nocidas para que se haga necesario decir nada sobre 
ellas. (") Posteriormente, Doña María Pacheco, viuda 
del célebre comunero Padilla, resistió porfiadamente en 
Toledo después de la rota de Villalar. En la guerra 
de las germanías las hembras de Játiva resistieron con- 
esfuerzo varonil las acometidas de las tropas imperia- 
les. María de Pita, anticipando algunos siglos la 
gloria de Agustina de Zaragoza, hizo eterno su nombre 

Como en frigios y túseos escuadrones. 
Aqui verás Pentiséleas ñeras, 
Camilas fuertes que dejada el arte 
De Aracne siguen trompas y banderas. 
Ni caerá ocioso el arco en esta parte, 
De cuyos tiros nacen los deseos 
Conque amor solicita al mismo Marte. 

(SI) Tirso, que ha dado celebridad artística á la madre de 
D. Fernando el Emplazado, la hace hablar en lenguaje mas- 
culino : 

Infanta soy de León, 
Salgan traidores á caza 
Del h^o de una leona 
Que el reino ha puesto en su guarda. 
' Veréis si en vez de la agiga 
Sabré ejercitar la espada 
Y abatir lienzos de muro 
Quien labra lienzos de Holanda. 

La Prudencia en la mvQer 
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lidiando en la Coruña con los soldados ingleses manda- 
dos por Norris. '* Hasta las mujeres — dice D. Segis- 
'* mundo Moret — ^participaban de aquel instinto gue- 
*'rrero, como numerosos ejemplos lo demuestran y, 
** entre otros, la ilustre Varona y La monja Alférez no 
" menos famosa por su valor y heroismo/'C") 

¿ Cómo extrañar que esos poetas asignaran á las da- 
mas de su teatro determinadas cualidades que hoy nos 
parecen desnaturalizaciones del tipo femenino ? I^t 
mujer de su repertorio se distingue 6 por su graciosa 
travesura como la pinta Tirso de Molina 6 se nos pre- 
senta con i^asgos muy austeros, siendo raro sorprender 
en ella la expresión tierna y efusiva, la espontaneidad 
sencilla y dulce que su sexo le sugiere cuando se siente 
estimulada por el móvil amoroso("). Esta clase de 

(32) Prólogo á El Bandolerismo^ obra de D. Julián Zu- 
gasti. Se puede asegurar que el mejor tipo de mujer feme- 
nina que hay en la Historia de España, es Doña Juana la 
Loca, reina infortunada que, como Maria Estuardo^ más 
pertenece á la poesía que á la historia. 

(33) Hay algUn ejemplar de miger calderoniana en donde 
se revelan, por excepción, cualidades exquisitas de ternura, 
figurando en primera línea la Leonor de No siempre lo peor 
es cierto. La Justina de El Mágico Prodigioso no desmiente 
á. su sexo al sentir las primeras emociones del amor. El 
poeta sorprende admirablemente el momento decisivo en 
que el alma de la doncella despierta á los halagos de la se- 
ducción preparada por el demonio y prorrumpe en versos 
tan melodiosos que el idioma castellano se convierte en un 
instrumento musical : 

Aquel ruiseñor amante 
Es quien respuesta me da, 
Enamorando constante 
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sensibilidad no palpita en los dramas y comedias de la 
época, porque sus autores no hallaban el modelo ni en 
su corazón ni en el medio en que vivian. 

Pero el vacio verdaderamente inesperado que pre- 
sentan es el creado por la ausencia de la madre pros- 
cripta en absoluto de la escena, según me la hecho ob- 
servar un eminente literato ("). Curiosa tarea es la de 
averiguar á que causa obedece esta omisión inexplica- 
ble y sostenida en lo relativo á un factor tan importan- 
te para la expresión de lo patético. Tal vez estribe en 
la fnsignifícancia social, ya que no domestica, de la 
mujer esposa y madre ; pero por menguada que fuera 
su representación, siempre seria superior á la que tuvo 
en los dias del pagmismo y, no obstante, como elen^^- 
to dramático figura dignamente en las obras de los 
clásicos antiguos. El hecho es que el amor maternal 
no existió para los dramaturgos españoles del siglo 
XVII y que, por causa de esta incredible amputación, 
privaron á sus obras de todo lo que la madre significa 
como personificación, la más augusta, de sublimidad 
sentimental. 

A su tumo, la hija vive bajo la vigilancia de una 

A su consorte que está 
Un ramo más adelante. 
Calla ruiseñor, no aquí 
* Imaginar me hagas ya 

Por las quejas que te oí 
Como UD hombre sentirá 
Si siente un pájaro así. 

(**) D. Enrique José Varona, en la Sociedad Literaria His- 
pano-Americana de Nueva York, á propósito de una discu- 
aidn sobre este libro, aún manuscrito. 
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dueña ó en la intimidad de su criada que comparte sus 
más íntimos secretos y le sirve de mentor 6 cirineo en 
los lances apurados. El padre, como hemos visto, es 
forzosamente viudo. Las relaciones que mantiene 
con la hija son escasas, ceremoniosas y exentas de las 
efusiones naturales del cariño entre seres ligados por 
vínculos tan dulces. Habíala aquél con sequedad si 
no con aspereza, y ella acentúa la sumisión en sus ges- 
tos y palabras, sin perjuicio de engañarle metiendo en 
la alcoba á su galán apenas el anciano le vuelve las 
espaldas. Es así que si el amor maternal no líalló 
cabida en los dramas de la época, tampoco el de la hija 
llegó nunca á producir ningún carácter que, por la 
pureza y elevación de ese sentimiento, pueda compararse 
con Antíg^ne ó Cordelia. 

No son más tiernas las relaciones afectivas del her- 
mano con la hermana. Esta le teme, pero no le ama, 
y para burlar su tiranía pone en^juego cuantos ardides 
se le ocurren por ilícitos á incorrectos que parezcan. 
^1 otro le corresponde extremando sus rigores, hacien- 
do más estrecha la r'eclusión en que la tiene y viendo 
en ella una carga moral, casi insoportable, derivada del 
peligro que la fragiliáad del sexo pueda crear para su 
honor. 

Dentro de este marco estrecho se contiene la árida 
pintura de la vida española en el período mejor de su 
teatro. Fuera de las sugeridas por el amor, en la for- 
ma especial que hemos notado, no hay emociones que 
aviven y calienten el espíritu con la reproducción de 
los afectos tales como la naturaleza los inspira. El 
hogar doméstico es tan convencional, tan poco huma- 



41 

no, como los procedimientos y los fines que el hombre 
se atribuye en su capacidad de ente social. Y como 
la dama y el caballero siempre son los mismos, como 
los móviles se repiten y las acciones se reproducen 
dentro de un horizonte de limitada perspectiva, con in- 
ñexible precisión y monótono compás, el valor psicoló- 
gico de esas obras resulta casi nulo, á pesar de la in- 
mensidad y la belleza literaria del repertorio que nos 
han legado los poetas dramáticos del gran siglo. 
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II. 

ASCETISMO Y MISTICISMO — OPINIONES DE CANALEJAS, ME>- 
NENDEZ Y PELAYO Y OLIVEIRA MARTINS— SENSUALIS- 
MO— BABBABIE Y PIEDAD— LA FÉ SIN LAS OBBAS — 
FATALISMO RELIGIOSO, SOCIAL Y ARTÍSTICO — LA VIDA 
ES SUEÑO, LA DEVOCIÓN DE LA CBUZ Y EL CONDENADO 
POB DESCONFIADO— HOBIZONTB MOBAL DE ÉSTAS OBBAS 
COMPABADAS CON ALGUNAS DEL TEATBO GBIEGO. 

La causa esencial de esta serie de fenómenos, hállase 
en el modo originalísimo conlque la religión se ha va- 
ciado en el temperamento español, cuyo molde es afri- 
cano. El ilustre Buckle, con su habitual perspicacia, 
encuentra en la superstición religiosa la superstición 
monárquica, porque la monarquia, rodeada de atribu- 
tos idolátricos, como organismo político no es más que 
la reproducción, en el orden temporal, del organismo 
de la Iglesia. Dice Menendez y Pelayo que España es 
una nación de teólogos armados y no hay frase que 
exprese mejor el pensamiento y la obra histórica de su 
pueblo. Antes había dicho Donoso Cortés que en 
materia política, económica y social no existia ninguna 
cuestión que no encerrase un problema teológico, y sin 
duda tendría razón completa el famoso apologista de la 
teocracia si, exclusivamente, refiriese esa verdad á su 
páis. En el actual florecimiento de la novela española 
siempre figura el sacerdote ó la tesis religiosa. Léanse 
las más notables de Pérez Galdós, Pereda, Valera, Alar- 
cón, Armando Palacio, Leopoldo Alas y Emilia Pardo 
Bazán y de seguro que es rarísima la que carezca de sota- 
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na . (•*) No es éste un mero recurso artístico del novelista, 
es una necesidad de la obra solicitada por el material 
histórico coimue los siglos han formado la vida moral de 
España. Ep catolicismo es allí el origen obligado de 
una serie de hechos que le pertenecen en el fondo aun- 
que visiblemente no parezcan tener el más lejano pa- 
rentesco con su causa fundamental que es á los aspec- 
tos psicológicos que he señaldado lo que la luz á los 
colores. Así como cada uno de éstos no es más que 
una transformación parcial de aquella, así en la concien- 
cia española cada faceta del sentimiento y de la idea 
no es más que un accidente del concepto religioso. La 
conexión es tan íntima que el poeta dramático más na- 
cional, el más fiel á la verdad como pintor del alma de 
su gente, es el más católico, Calderón de la Barca. 

Sin la educación mística, conventual, llena de escrú- 
pulos insustanciales, cuando no de terrores, y adscrita 
á la rígida norma de la creencia que lo domina, 
aún respecto de los actos más sencillos de la vida 
civil, el español no hubiera convertido cada idea 
en una procupación, ni hubiera exajerado el prin- 
cipio de autoridad hasta el punto de olvidar por 
él las exigencias más naturales para sustituirlas 
con ficciones. La devoción monomaniaca creó si 
asceta y el ascetismo que imperó en España con los 

(^) Díganlo Gloria^ Doña Perfecta, La Jamilia de León 
Bochf Tormento f Ángel Giierra y Halma de Galdós, Pepita 
pimeri^z y Don Luz de Valera, El Escándalo y el Niño de 
la Bola de Alarcón, La Fé y Marta y Mana de Armando 
VdXBxAo^De tal palo tal astilla y otras de Pereda, Los Pazos 
de Ulloa de la Pardo Bazán, La Begenta de Alas, etc. 
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caracteres alarmantes de una epidemia, se fué agra- 
mando hasta constituir el agente más poderoso en la 
obra de la desnaturalización del hombre. Realmente 
parece á primera vista que debiamos hallar el colmo 
de la sensibilidad en aquellos místicos y extáticos que 
. reconcentraban sus mayores energías en un punto 
luminoso — el amor á Dios — llegando á suprimir el 
proceso fisiológico para supeditar toda sus facultades y 
funciones al culto apasionado que su fé les inspiraba. 
Así, en efecto, lo parece y más si nos fijamos en que 
se hallaban dotados — unos por cualidad nativa, por 
determinismo orgánico, y otros por educación perseve- 
rante de su temperamento — de un aparato nervioso 
muy adecuado para percibir y retener las impresiones 
más sutiles, aún aquellas que por su aparente inmate- 
rialidad no dejan casi ningún rastro en el sensorio. 

Pero este ejercicio constante en un orden único de 
sensaciones, si desarrolló en esos iluminados una apti- 
tud especial para inmergirlos en alucinaciones deliran- 
tes llevándolos hasta el éxtasis, hasta la absoluta so- 
^ h^Y!Á3L de una percepción que borraba ú obstruía las 
demás funciones de relación entre el mundo externo y 
el sujeto, produjo á la postre un efecto contrario, mató 
la sensibilidad en su aspecto humano y limitó la fecun- 
da actividad del ser á un solo trabajo del espirituC*). 

(^) Ninguna autoridad es comparable á la de Santa Teresa 
de Jésus para comprobar la percepción originallsima de que 
se hallaban dotados los místicos. Explicando á su confesor 
una de sus visiones, se expresa así : ^* Yo le dije que le vela 
(á Cristo.) Díjome que como sabía yo que era Cristo. Yo 
le dije que no sabía como, mas que no podia dejar de enten- 
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Abandonarse á Dios, entrar en un convento, irse á 
un retiro, á un bosque, á una cueva, á alguna ermita 
solitaria, era desligarse radicalmente del prójimo, 
olvidar, odiar 6 despreciar á la humanidad y meterse 
en un sepulcro. El asceta era un muerto y entre los 
muertos y los vivos no debía existir siquiera la comu- 
nión de los recuerdos. La función de amar si no se 
amaba á Dios era indigna de la criatura, (") I,a fami- 
lia, los afectos más dulces y atrayentes, los lazos más 
íntimos, las inclinaciones más naturales^ eran estorbos 
que impedían las relaciones del hombre con el cielo, 
lyos místicos eran misóginos, rasgo manifiesto de in- 
sensibilidad erótica, obtenida, cuando efectivamente 
existía, por el empeño sistemático de contrariar las 
leyes de la naturaleza. (") Interesarse en las cosas del 

der que estaba cabe mí y lo veía claro y sentía y que el reco- 
gimiento del alma era muy mayor en oración de quietud y 
lo8 efectos eran muy otros que solía tener y que era cosa 
muy clara. No hacía sino poner consideraciones para darme 
á entender y cierto que para esta manera de visión á mi 
parecer no la hay que mucho le cuadre . . . '^ 

Después agrega : ** No es como presencia de Dios que se 
siente muchas veces, en especial los que tienen oración de 
unión y quietud, que parece que en queriendo comenzar á 
tener oración hallamos con quien hablar y parece nos oye 
por los efectos y sentimientos espirituales que sentimos con 
gran amor y fé y otras determinaciones con ternura.'' Vida 
de Santa Teresa de JesuSy escrita por ella misma, con una 
introducción aclaratoria por I, C.y Ck, 

(^^) « En queriendo mirar alguna cosa particular luego se 
pierde Cristo." Vida de Santa Teresa. 

(^) Este misogenismo de los místicos, si en alguna ocasión 
llega Á producirse por la falta de ejercicio del órgano sexual, 
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mundo, alegrarse, conmoverse ante la felicidad á la 
desdicha ajena á propia, valia tanto como transigir con 
las debilidades terrenales, celestinas del pecado. La 
antigua España si en su totalidad no practicaba estas 
doctrinas, teóricamente simpatizaba con ellas, viendo 
en su ejercicio la última palabra de la perfección y la 
virtud. Hasta los reyes consultaban con místicos y 
ascetas los negocios más dificiles del Estado y de su 
conciencia individual. C®) ^El estoiscismo religioso fué, 
pues, el primer factor moral de aquella sociedad y el 
hombre, á fuerza de amar á Dios, dejó de amar al 
hombre. (*^) 

Y dejó de amarlo, en cuanto el misticismo es una 
forma más ó menos elevada, pero una forma al ñn del 

es un efecto, las más de las veces, de las mismas tentaciones 
que la abstinencia y la soldedad les aparejan. ** En vez de 
renegar de sus propias flaquezas — como dice una eminente 
escritora que se precia de ortodoxa — reniegan de lo que ino- 
centemente las causa, semejantes al borracho que descarga 
en el vino el reato de su culpa.'' Emilia Pabdo Bazan, 
Don Frandaco de Quevedo con ocasión de un libro reciente. 
Nuevo Teatro Critico. Madrid, Julio, 1892. 

(3») Véase la corresppndencia^^tre Felipe IV y Sor María 
de Agredan el interesante lSSí¿MD. Francisco Silvela. 

(**) Nunca con mayor rázon pudiéramos repetir lo que el 
abate Mably expone en sus Mementos de Moral: ** Bi en 
vez de conducirme y elevarme hasta Dios haciéndome amar 
sus criaturas se me quiere hacer bajar del amor de Dios al 
amor del prójimo, temo mucho que se me haga un entusias- 
ta y un iluminado. Mi imaginación se acalorará y mi ra- 
zón llena de desprecio de mi mismo y de todo lo que me 
rodea, apenas si estará dispuesta á amar á su prójimo.'' 
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egoísmo. Como instnmiento de relación entre lo divi- 
no y humano venía á ser un goce inaudito, porque la 
visión, el éxtasis, lo producía de un modo intenso» 
según el testimonio espontáneo de los que apuraban 
sue delicias las cuales consideraban como un anticipo 
del Pandso. Como fin» entrañaba un propósito de utili- 
dad aplazada, de utilidad ultraterrestre, pues la sal- 
vación del alma era el negocio principal, el único oficio 
para el creyente verdadero(*^). Todos los demás senti- 
mientos debían desarraigarse sino se ajustaban á tal 
aspiración cuya eficacia era mayor á medida qué se 



{*^) Después de hacer constar Mr. Irving Babbit que el es- 
pañói está esx)ecialmente dotado para la soledad y el aisla- 
mentó, dice : *' Y ese propio modo de ser del español, le ha 
impedido aceptar el nuevo ideal humano. Desde los tiempos 
de Moliere el hombre ha sustituido el culto de Dios por el de 
la humanidad, ó sea la apoteosis de si mismo en su capacidad 
colectiva ; ha investigado minuciosamente su pasado, dando 
así nacimiento al espíritu ciítico ; se ha ocupado detenida- 
mente de su comodidad y conveniencia para encontrar en 
esta mundo algún equivalente de su desvanecido suefío del 
Paraíso ; y de tal modo el individuo se ha subordinado & esa 
gran obra común que casi ha perdido el sentimiento de su 
valer individual. Berthelot lo ha dicho : *' el individuo re- 
presentará menos en la sociedad del porvenir." 

'* El español se niega á identiflcar sus intereses con el in- 
terés de la humanidad. Está imbuido en el sutil egoísmo, 
engendro de la religión medioeval, que desdeña las rela- 
ciones del hombre con la naturaleza, Ajando tan solo su 
atención en el problema de su salvación personal. En otros 
tiempos era frecuente que un piadoso español defraudara á 
sus acreadores, dejando toda su fortuna en favor de su al- 
ma." Luces y sombrees y etc. 
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hacía más impenetrable á cualquier afecto simplemente 
humano. 

El empeño del místico era de pura disciplina reli- 
grosa, aunque Canalejas — contradiciendo un libro de 
Rousselot — no admite en absoluto que la fé exaltada 
fuese la causa directa y precisa del misticismo español, 
al que atribuye — ^buscando su génesis en la escuela de 
Alejandría, en Plotino, I^ulio y Gabirol — caracteres 
francamente filosóficos. (**) Lanzado por esa via cree 
ver en ese estado no la expresión excepcional, febrici- 
tante de espíritus morbosos, extraviados, que anulan 
voluntariamente sus energías para ingerirse de una 
manera inusitada en un ambiente superior, sino todo 
un método de psicología, un gran trabajo introinspec- 
tivo con propósito científico, el conocimiento propio, la 
labor porfiada sobre el yo como un medio preparatorio 
para llegar á la posesión completa de lo infinito y lo 
perfecto. Considerado así, no es el misticismo, como 
supone Rousselot, un episodio de la historia del catoli- 
cismo español sino el tributo del genio filosófico de 
España á la historia universal de la Filosofía. 

Pero lo cierto es que los místicos españoles se hubie- 
ran espantado del empeño que el Sr. Canalejas y otros 
recientes investigadores les cuelgan, porque en el viaje 
que hicieron á través de sus visiones jamás se propu- 
sieron cargar esas alforjaSi Aquellos seres de fé senci- 
lla y temperamento apasionado, buscaban una satisfac- 
ción íntima, un fin de índole subjetiva extraño á todo 

(*') Estudios de Critica y Füosofla^ por D. Francisco de 
Paula Canalejas. Léase el articulo consagrado á Las escue- 
las místicas en España, 
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interés intelectual y sólo daban á la especulación 
científica lo qué era indispensable — y eso de un modo 
inconsciente — para acercar su alma á Dios por la vía 
contemplativa. Su instrumento favorito era la oración 
que Fray Luis de Granada, autoridad decisiva en la 
materia, creía la más excelente y necesaria de las 
virtudes. Santa Teresa, Venegas, Malón de Chaide, 
Jerónimo Gracián, etc, no tuvieron otra idea. Sus 
obras no son productos de un trabajo cientifico, son 
himnos y reclamos á la Divinidad para unirse con ella 
por medio del amor. Buscaban á Dios atravesando sus 
conciencias sin pensar en problemas filosóficos que, 
lejos de servirles para su intento, hubieran tomado á 
sus ojos las formas abominables del pecado. Salvarse 
era su empresa capital y de Platón abajo lo desprecia- 
ban todo, y más la Filosofía. 

Menendez y Pelayo cree también que á todo poeta 
místico precede siempre una escuela filosófica. (") I^a 
afirmación en términos generales podrá ser cierta, si 
bien en España que es el país de los poetas místicos, 
nunca ha habido una escuela filosófica. **E1 misti- 
*' cismo constitucional del español no es metafisico 
**sino moral. Santa Teresa ó San Ignacio no llegan 
**al estado de visión por el camino de las especula- 
** clones filosóficas que estimuló á los alejandrinos. 

* * Nada hay de inmediatamente común entre los disci- 
**pulos de Plotino y los de San Ignacio. I^a España 

* * mística siente repugnancia por la Filosofia y las elu- 

■ — - -■ — ■lili» 

(^) De la Poesía mUtica^ discurso leído en laBeal Academia 
de la Lengua Española. 
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**cut)raciones de la metafísica no iluminan las páginas 

*'de su historia/ 'O 
Examinemos ahora en sus resultados la extraña 

labor de ese agente poderoso que actuó de un modo 
tan directo sobre el pueblo español durante siglos. 
. Las manifestaciones de la vida colectiva se hallan liga- 
das por una raiz común, y en las cuestiones de arte es 
preciso estudiar las ideas para explicarse bien sus for- 
mas. I^a exaltación religiosa tuvo por instrumento 
visible el misticismo que es la nota más aguda del al- 
ma del devoto. ¿Puede darse empleo más noble á 
nuestras facultades que la contemplación fervorosa de 
una causa suprema de todo bien y origen permanente 
de la vida ? La función de amar es un gran elemento 
de disciplina y perfección moral ; amar á Dios es como 
la dilatación del amor en lo infinito. Nos identifica- 
mos con él para identificarnos con todo ; con su esen- 
cia y con sus obras. Pero ya sabemos que ascetismo 
el y misticismo son formas especiales de un solo anhelo 
el cual enturbia su pureza primitivo con el propósito 
de acercarse á Dios para alcanzar el cielo. (**) I así ve- 
mos que cuando se habla de amor místico debe tra- 
ducirse como amor propio, como afán de asegurar 
la eterna vivienda prometida por una consagración 

(**) OIjIVEira Martins. Historia da civilisacao ibérica. 

(*5) No todos llegan al grado de desinterés y perfección 
que revelen estos versos : 

Aunque no hubiera cielo yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno te temiera. 

Si no hubiera una cosa ni otra no habria místicos ni aun 
creyentes. 
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perseverante al ideal ultraterrestre. El ente social, 
preocupado con este intento, cuya acción no interrum- 
pado lo exime de las penas horribles del infierno y le 
garantiza los goces incomparables de la Gloria, se apar- 
ta de la colectividad, riñe con ella y se desliga de to- 
do comercio natural que considera el mayor de los 
peligros para su anhelada salvación. Como el germen 
del pecado, por decreto ineludible de lo alto, vive en 
la conciencia, espiando el menor desliz para mancharla, 
el asceta se constituye en celador de sí mismo y pone 
en cada sentido un vigilante á fin de prevenir las 
ocasiones y matar el apetito. (**) Los escrúpulos in- 
individuales se convierten en causa de locura, ridi- 
cula ó terrible según el temperamento del paciente, 
llámese Torquemada ó Pedro Alcántara. Entonces 

(^) Sería cosa de llenar volúmenes enteroersi se emprendie- 
ra el trabajo de citar los hechos y los nombras de los ascetas 
españoles que, extremando su devoción, entablaron una 
lucha de atletas con las exigencias fatales de su organismo. 
Aquello de San Hilarión y los higos que con tanta gracia 
cuenta D. Juan Valera, no es nada comparado con le que 
realizó Pedro de Alcántara, un verdadero tipo en ese orden 
de ejemplares. Hizo treinta años de penitencia, pero, qué 
penitencia ! Durante ese tiempo solo durmió hora y media 
cada noche y el resta de ella lo pasaba de pié ó de rodillas 
para que no le venciera el sueño. Gomia una vez cada tres 
dias y en ocasiones pasaba hasta ocho sin tomar alimento. 
Andaba siempre descalzo, y su habitación era una celda de 
cuatro y medio pies de largo. Tres años estuvo en una casa 
de su Orden sin haber mirado la cara de ninguno de sus 
compañeros. ¡ Los conocía por el habla ! Basta este rasgo 
para comprender hasta donde llega el hombre cuando renun- 
cia á su propia naturaleza. 
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aparecen aquellas almas adustas que no hablan en 
nombre del amor sino en nombre del castigo, que 
confunden la justicia de Dios con las iras de su espíri- 
tu. Todas las fibras, aún las que mejor responden á 
los movimentos de la naturaleza, se paralizan su tan 
duiDS corazones y una piedad antipática y tremenda 
seca en ellos el manantial de la compasión y la ternura. 
El hombre vaciado en ese molde podrá ser una abstrac- 
ción, nunca una conciencia. A sus ojos el valor de 
los hechos depende de la bandera que los cubre, por- 
que lo bueno si no es obra de la fé debe repelerse, y lo 
malo es lo bueno si se invoca el nombre de Dios al 
practicarlo. (*') 

Nada más curioso que los resultados en el arte y en 
la vida de esta moral abominable. El desinterés ori- 
ginario de la vocación va degenerando ostensiblemente 
y las inclinaciones contenidas concluyen por buscar su 
nivel en otro exajeración : el sensualismo. El presti- 
gio espiritual de la cogulla engendró el poder social y 
político de las comunidades religiosas que explotaron 
su influjo acopiando inmensos intereses temporales y 
extremando tanto su codicia que la mejor parte de la 
propiedad territorial paró en sus manos, hecho que 
impuso en este siglo la desamortización de los bieij^es 
de la Iglesia como una condición necesaria y urgentísi- 
ma para la vida económica de la nación. El resulta- 

^" ■ ■ *l iMiM.i ■!■■■■ M^-^^^l - ■■■■■■■ ■ ■■■ ■■ ^^^^m^ m^ ^ 

^*'^) « Ensoberbecida el alma con la posesión de Dios, llega 
á menospreciar el cuerpo y la personalidad humana haftta el 
punto de que todas las acciones le son indiferentes y el bien 
y el mal se presentan iguales á sus ojos.'' Víctor Cousin. 
De lo verdadero f lo bueno y lo bello» 
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do es contradictorio y lógico á la vez : á mayor suma 
de virtud, mayor suma de influencia ; á mayor suma 
de influencia mayor suma de autoridad y á mayor su- 
ma de autoridad mayor suma de provechos. Y como 
la manera más expedita para eludir la lucha por la 
vida era entrar en un convento — que venía á ser una 
sociedad anónima contra la miseria — ^la población laica 
— y con ella el elemento productor — disminuyó de un 
modo extraordinario. El ejemplo de la holganza pro- 
vechosa contagió á los otros órdenes sociales y al morir 
Carlos II. casi no había labradores ni industriales. (^) 
Pero no se detienen aquí las consecuencias : hay que 
ver y pesar toda la inaudita cosecha del absurdo. Fué 
legítima gloria de los teólogos españoles en el concilio 
de Trento combatir la heregía luterana en nombre 
del sentido común agraviado por el dogma de la 
predestinación y de la gracia. (*•) La libertad moral 
del hombre quedaba asegurada, la conciencia era res- 
ponsable de sus determinaciones y la voluntad soberana 
de sus actos. Mas en la práctica, si hemos de creer á 

(*^) Así lo prueba con datos muy precisos el ilustre econo- 
mista D. Alvaro Flores Estrada. 

(^') Lainez y Salmerón se opusieron & la fórmula ideada 
por Cortarini para orillar el problema de justificación. Se- 
gún los dos jesuítas españoles : ** la justicia divina, cuya 
diferencia de la humana no puede negarse, no por ser dis- 
tinta se separa del mundo en cuanto se revela por la fé y 
las obras. El hombre es gobernado simultáneamente por 
ambas, por un libre albedrio y por una predestinación coexis- 
ten tes, coeficientes. Dios se revela en la fe y en las buenas 
obras cuyos méritos elevan á la gracia. '^ OIíIVEIBA Mar- 
TiNS. Historia da civaliaacao ibérica. 
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la literatura, que es el mejor vocero de las nacionali- 
dades, suceden cosas muy opuestas. Bl alma española 
se enamoró del dogma sin las obras. Esto es un 
hecho. Bastaba creer para salvarse si al pecador se 
la dejaba un momento para afirmar su fé que era la 
primera, la única, á veces, y siempre la más afícaz de 
las virtudes. Una vida incorrecta, escandalosa, podia 
purgarse en un instante, en el supremo, si el culpable 
— ^más que por amor á Dios, por temor al infierno — di- 
rijia sus^íos á lo alto. ¿ Qué hay aquí sino el poder 
de la gracia sin el concurso del ejemplo ? No tienen 
otra explicación el desprecio á las buenas obras y las 
incongruencias que se notan al comparar los resulta- 
dos con los principios. De ahí nace la mezcla de bar- 
barie y piedad que esos tiempos nos ofrecen, la contra- 
dicción de amar á Dios y detestar al prójimo si el pró- 
jimo era un hereje ó un infiel y la repulsión insensata 
que inspiraba todo lo que estuviese fuera del círculo 
de la fé católica, pues ni los personajes más elevados 
escapaban al odio teológico que es el más irreduc|íble 
entre cuantos la falta de caridad suele engendrar en el 
corazón humano. C^) 

I^a pura virtualidad de la creencia y su eficacia teórica 
en oposición á la práctica genuina del Evangelio, pro- 

(^) El furor religioso más que el patriótico inspiró á Gón- 
gora su famosa diatriba contra Isabel de Inglaterra : 

Mujer de muchos y de muchos nuera, 
¡ Oh reina torpe, reina no, más loba 
Libidinosa y fiera. 
Fiama d^ü del sue la tue treccie piova/ 

Canción Al armamento de Felipe II. contra Inglaterra, 
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yectan una luz muy viva sobre ciertos actos origina- 
lisimos que registra la historia de España y hasta 
explican por qué los bandoleros andaluces se llenan 
todavía de escapularios y hacen promesas religiosas 
que cumplen al pié de la letra cuando sus depreda- 
ciones tienen un término feliz. '* Raro es el caso en el 
' cual no se ven mezclados en los bandidos esos dos 

* elementos de crueldad y fanatismo que comunican 

* tan especial colorido á los tipos retratados en este 
' libro y sabido es de cuantas maneras la ixnaginación 

* fértil en recursos para justificar sus extravíos ha en- 

* contrado la protección de un santo 6 de la Virgen pa- 

* ra cubrir sus fechorías. '*(") 

Semejante estado de confusión filé traido por la fe 
escueta sin la práctica del bien y con ese traje se pre- 
sentaba á los espíritus ignorantes que olvidaban la 
doctrina por el ídolo. En efecto, la exajeración de la 
fé dio vida al fatalismo, porque la comodidad de creer 
evitaba el trabajo de obrar y discurrir. *' La duda es 
'*el punto de partida del progreso. *' (") Para pro- 
gresar es necesario investigar y no hay investigación 
si no hay excepticismo. " Creemos porque ignoramos; 
* * si conociésemos sabríamos. ' * (") * * La ignorancia en- 

(") MoRET y Prendero AST. Prólogo á El Bandoleris- 
mo, A este propósito consúltense los datos estadísticos de 
Mulhall en donde consta que los países supersticiosos son 
los que dan mayor contingente al crimen. Italia y España 
van á la cabeza. 

í^'*) BüCKLE. Historia de la civilización en Inglaterra. 

(^) Sánchez Calvo. Historia de la maravilloso, posi- 
tivo. 
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*' gendra la credulidad y ésta quita á los hombres la 
" aptitud de querer y comprender por su propia inicia- 
**tiva."(**) Quien no quiere ni piensa por si mismo 
se entrega al azar, á lo ignorado, eximiéndose de con- 
tribuir, en lo que dependa de su voluntad, á la prepa- 
ración de sus destinos. Este horror á la ciencia, á la 
investigación, al análisis llegó á su colmo en la memo- 
rable y vergonzosa exposición de los catedráticos de la 
Universidad de Cervera al rey Femando VII, donde le 
decian : ** Lejos de nosotros. Señor, la funesta manía 
de pensar.'* I el vicio histórico de creer sin discurrir 
no sólo obstruyó todo conato de cerebración en nues- 
tros progenitores sino que dio origen al extravio moral 
que vengo señalando. 

Veamos ahora como se refleja en el teatro. Que el 
sentido estético ha aprovechado en España esa con- 
cepción extravagante del destino para producir obras 
muy originales, es un hecho evidente. Yo no sé — 
porque hay cierta complejidad y hasta contradicción 
en el pensamiento generador de la obra — si en el de- 
senlace de La vida es sueño se halla imbíbito el triunfo 
del fatalismo ó la libre voluntad humana. (") Aunque 

(^) BucKLE. También Babbit nota la falta de curioBidad 
que aqueja al español : '* Quien sabe '' es la fórmula de su 
indiferencia intelectual y *' No se puede '' la de su fatalismo. 
La Iglesia ha mostrado una indulgencia especial hacia la 
ignorancia. El intelecto crítico del español ha sido tan 
comprimido y atronado por siglos de desuso que ha llegado á 
perder el sentido de su deñciencia. La educación es el último 
objeto que lo preocupa." Luces y sombras , . . 

{^) Menendez y Pelayo cree que La vida es sueño es anti- 



67 

él poeta parece desdeñar el influjo efectivo de la 
''estrella" y aunque uno de los pensamientos de la 
obra» según el insigne historiador de las ideas estéticas 
en España, se compendie en la antigua sentencia : Vir 
banus dominahitur astris^ el hecho es que la estrella no 
miente y que impone á la letra su decreto. Las canas 
del rey Basilio fueron alfombra del principe Segis- 
mundo y padre é hijo no pudieron eludir el fallo del 
destino. 

Como si este ejemplo fuera poco, Calderón nos ofrece 
uno más decisivo y más immoral en otro drama, donde, 
esquivando la astrología, penetra en pleno dogma 
para justificar la fatalidad, santificándola. Eusebio 
— el héroe de La devoción de la Cruz — ^vive com- 
pletamente convencido de que ésta ha de ampararlo en 
el momento supremo porque así se lo ha hecho saber 
una multitud de prodigios, y se lanza al crimen con la 
despreocupación del que tiene bien guardadas las 
espaldas. Roba, hiere, mata, es un bandido, un desal- 
mado, pero no importa ; al morir es conducido al cielo 
por los ángeles en virtud de su fé, de su adhesión 
meramente abstracta al signo redentor. Hay en el 
teatro español muchas obras movidas por el mismo re- 
sorte y en este siglo ha exhumado una moral para- 
cida — adquiriendo immensa popularidad — el Donjuán 
Tenorio de Zorrilla. (") 

fatalista, ** pero con algunas manchas todavía de supersti- 
ción astrológica." Calderón y 9u teatro. 

(") Si un punto de contrición 

Dá al alma la salvación . . . 
Dice el gran calavera encomendándose á la misericorclia 
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El Condenado por desconfiado de Tirso He Molina — 
ejemplar muy interesante de fatalismo cristiano— desa- 
rrolla un pensamiento parecido. Paulo es un ermita- 
ño que pasa dos lustros de su vida probando todo 
género de mortificaciones para ganarse el cielo. Lleno 
de escrúpulos acerca del destino reservado á su alma 
en la otra vida, interroga á Dios, el cual permite que 
el demonio le tiente diciéndole que su fin será el de 
Enrico, un facineroso napolitano cuya existencia es un 
tejido de maldades. Paulo espantado al principio con 
la revelación, reflexiona luego y dando por segura la 
pérdida de su alma se convierte en bandido y muere 
inconfeso. Por el contrario Enrico se arrepiente en el 
momento de ser ajusticiado y entra en la Gloria. 

I Es fatalista la tesis de este drama ? Aunque digan 
lo contrario críticos muy respetables, así lo hacen 
suponer algunas proposiciones claramente enunciadas 
por el poeta(") si bien atenúa en parte esta opinión un 
aspecto muy especial de carácter del hijo de Anareto. 
Vive en el bandido napolitano el sentimiento de piedad 
filial que corrige en cierta forma las inclinaciones de su 

divina en la hora de l£^ muerte y, no obstante sus maldades, 
sube al cielo entre angelitos y luces de bengala. 

C^^) Mas siempre tengo esperanza 

En que tengo de salvarme, 
Puesto que no va fundada 
Mi esperanza en obras mías 
Sino en saber que se apiada 
Dios con el más pecador 
Y con su piedad se salva. 

Acto II., escena VIII. 
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feroz temperamento. Revilla encuentra en esta faz 
psicológica del protagonista la médula doctrinal del 
drama y dice que es una afirmación del libre arbitrio 
opuesta á las afirmaciones del determinismo lutera- 
no. (**) Pero lo cierto es que Enrico no se salva por 
ser buen hijo sino por la aficacia momentánea de su fé. 
Su regeneración no es obra de la ternura filial sino del 
acto de creer realizado en el patíbulo. Además, aqui 
nos hallamos con la misma inconsecuencia que se ob- 
sefva en los dos dramas de Calderón antes citados : el 
destino de cada personaje — afijado a priori — se cumple 
en absoluto. De nada servirán á Paulo las excelsas 
virtudes de sus dias de penitencia en el instante mismo 
de liquidarlas' ; la vida criminal no será en Enrico un 
obstáculo que le cierre las puertas de los cielos si se 
arrepiente en la hora más cómoda para él, en la hora 
de la muerte. De todas modu^s, el interés se debilita 
y la sensibilidad permanece impasible ante el ab- 
surdo. Creo, pues, que si el gran poeta cómico español 
tuvo un propósito crítico, más que contra las afirma- 
ciones perturbadoras de los heresiarcas alemanes, lo 
esgrimió en forma indirecta contra los malos ejemplos 
que en Casa florecian. 

El fatalismo en el arte es un caudal fecundo de emo- 
ciones ; pero si hemos de amar á sus víctimas es pre- 
ciso que el artista creador atine á embellecerlas. La 
lucha tenaz, siempre entablada en el teatro clásico pa- 

C^) ¿ El Condenado por desconfiado es de Tirso de Molinaf 
Obras de D. Manuel de la Kevilla publicadas por al Ateneo 
de Madrid. Madrid, 1883. — Be villa atribuye á Lope la pa- 
ternidad de este drama. 
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gano, de la voluntad individual con el hado formidable, 
se achica y envil^ cuando el hombre sucumbe sin 
porfía ante las preocupaciones extrambóticas que él 
mismo se ha creado. Comparemos si no la altura de 
estos dramas con los modelos del arte griego. En 
Orestes hay la sugestión natural.de la venganza de un 
hijo á quien el hado coloca entre la madre y el amante, 
ambos adúlteros y asesinos. El acto vengador es ho- 
rrible, pero lógico ; se explica aunque repugne. Edipo 
es el bienhechor de Tebas, al que una serie de inci- 
dentes muy bien eslabonados, racionales si horrendos, 
trueca en incestuoso y parricida La inconsciencia del 
héroe despierta la piedad del que lo juzga y la repul- 
sión naturalisima que engendran los horribles episo- 
dios de su historia, no elimina el sentimiento de lástima 
profunda inspirado por la consideración de su impo- 
tencia ante el impulso irresistible que lo mueve. Aquí 
se explica la fatuidad por la acción de ciertas leyes 
imperiosas de la naturaleza humana. (™) Prometeo es 

{^) ** Se nota que el común de los hombres tiene mucha 
propensión á creer que existe una especie de fuerza superior 
que le conduce casi á pesar suyo, expresando esa idea vaga 
con las voces de suerte, destino, estrella, fatalidad, etc. 
Esta disposición general del pueblo lo acerca, á lo menos 
hasta cierto punto, al estado de les antiguos ; de donde nace 
que el poeta trágico puede aprovecharse de ese sentimiento, 
infundado y absurdo cuanto se quiera, pero que el cabo 
existe. Aún con más confianza aconsejaría yo valerse de esa 
inclinación general, mezclando hábilmente el influjo del 
destino y la violencia de las pasiones, pues entonces pudiera 
lograrse á un tiempo presentar en movimiento las cuerdas 
del corazón humano y aumentar el efecto trágico con cierta 
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el símbolo de la rebelión del bien contra la fuerza, un 
verdadero filántropo condenado á purgar con crueles 
suplicios el amor que siente por los débiles. Son los 
tres personificaciones inmensas cuyas vicisitudes des- 
criben círculos tan amplios que parecen contener á la 
humanidad entera. El hombre de todas las edades 
establece un contacto permanente con esas grandes 
figuras del dolor y mira en ellas la reproducción de 
algún aspecto de su alma. (•") 

oscuridad misteriosa é impenetrable que agrada mucho al 
hombre. '^ Martínez de la Rosa. Anotaciones á la Poé- 
tica. — El duque de Bivas, con gran habilidad, supo aprove- 
char este resorte en su célebre drama Don Alvaro ó la fuerza 
del fdno, 

(^) Que los dramaturgos griegos poseían en» alto grado no 
sólo el secreto de la expresión artística en la plenitud de su 
belleza sino que eran también éminentismos psicólogos, lo 
demuestra la habilísma manera conque sabían legitimar la 
emoción trágica convirtiéndola en lógica y humana. En Pro- 
meteo, especialmente, se impone ineludiblemente le honda 
simpatía inspirada por todo sacrificio que encierra un fin 
fecundo : 

— " Yo libré á los mortales — exclama el titán — de ser preci- 
pitados, hechos polvo, en el orco profundo. Por esto me veo 
abrumado cou tan fieros dolores, dolorosos de ver, lastimosos 
de sufrir. Movime á piedad de los hombres y no soy tenido 
por digno de ella, mas tratado sin misericordia.'' 

Y el coro le responde : 

— "De férreas entrañas será y hecho de dura roca quien no 
se ablande con tus quebrantos. ¿ Quién no los hubiera visto 
que en el alma me duele verlos ? " Brieva Salvatierra. 
Las siete tragedias de Eschj/lo, 

Nótase á primera vista que en la tragedia esquílea hay un 
problema de interés humano, el sacrificio por al prójimo ; en 
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Por el contrario, las tesis teológicas son muy poco 
pasionales y aunque el poeta, á fuerza de inventiva, 
logre dramatizarlas empequeñecen á todo el que como 
Paulo sólo se preocupa del enigma planteado por la 
posibilidad de salvarse ó condenarse. I^a ruindad del 
problema no es propia para producir las fuertes sacu- 
didas que provoca el arte mediante la grandeza moral 
de sus creaciones. Nadie se siente atraido por perso- 
najes que son juguetes de risibles cavilaciones más que 
de contrariedades y desgracias positivas, y es empresa 
fatigosa penetrar en el laberinto de sus conciencias, 
donde el crimen y la devoción se dan le mano. Los 
que kl)rigg,n un concepto de Dios proporcionado á la 

' y \\ \ \ 

los temas teológicos de Tirso y Calderón no hay sino casos 
particulares de conciencia ; el egoísmo que lidia por su 
cuenta. Naturalmente, la emoción se restringe. 

Pero esas tesis de interés permanente y tendencia cosmo- 
polita son muy escasas en la dramática española. Alarcón 
es el que más frecuentemente entreteje ideas trascendentales 
en el organismo de sus comedias. En todo el teatro calde- 
roniano sólo La vida es sueño nob presenta un pensamiento 
con horizonte universal. Segismundo al ver la realidad entre 
dos sueños la supone una mera ilusión de sus sentidos y se 
abandona á una duda pasiva y resignada cuyo alcance se 
expresa en el título del drama. Cuando el Principe de Po- 
lonia, corregido por la fragilidad de sus grandezas, dice que, 
**el vivir sólo es soñar" recuerda el **to die, tosleep'' del 
principe de Dinamarca. Hay, sin embargo, en aquél la for- 
zada conformidad que sucede al escarmiento, mientras que en 
el otro persiste atormentándolo el afán del análisis y con el 
afán del análisis la inquietud intelectual y la constante 
oscilación de las ideas. Hamlet es propiamente el psicólogo, 
mientras que Segismundo es el moralista. 
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sabiduria de su obra se indignan cuando le ven consti- 
tuido en guardián y protector de vulgares delincuentes 
en cuyo obsequio trastorna los principios inmutables 
de la justicia y la lógica. 



\ 




III. 

FBUTOS DEL FANATISMO— EL SANTO OFICIO— INSENSIBILI- 
DAD COLECTIVA— LAS EXPULSIONES— PROPENSIÓN Á LA 
VIOLENCIA— COLOR SOMBRÍO DEL ARTE ESPAÑOL— SE- 
QUEDAD DE SENTIMIENTOS— ALGO SOBRE EL REGIONA- 
LISMO Y EL TIPO NACIONAL. 

He examinado, hasta el presente, ciertos elementos 
que al actuar sobre la sociedad española, crearon esta- 
dos de conciencia muy originales, estados que, á su 
vez, recoge el arte para dorarlos con su brillo. La en- 
camación tangible de esa concepción siniestra de la vi- 
da que dio al alma nacional un perñl inalterable, halla 
SU nombre en un tribunal que toma por guía el hilo 
teológico y somete á su jurisdicción no ya los actos 
manifiestos sino la intimidad más recóndita del ser. 
La religión, adulterada por el fanatismo y la codicia, 
de función individual se convertió en instrumento per- 
manente de gobierno. Si la salud del alma era lo pri- 
mero para el hombre, la salud de las almas había de 
ser el más esencial de los fines del Estado. La Inqui- 
sición respondió á un plan de higiene espiritual y, de 
paso, á un fin político por la convivencia dentro de la 
sociedad católico — española de dos pueblos igualmente 
aborrecibles desde el punto de vista religioso : moros y 
judios. Cultos diferentes los separaban del cristiano 
dominador y á las persecuciones de éste respondían, 
como era de rigor, con el odio, más profundo á medida 
que se guardaba más secreto. La ferocidad nacional 
que no se había hartado todavía con los crímenes de la 
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conquista de las Indias, los horrores del saco de Roma 
y las matanzas de Flandes vino á su propio suelo para 
repetir lo que ya había hecho en los judios, practican- 
do una forma de exterminación sin sangre visible y 
dando el espectáculo inhumano de una inmensa trope- 
lía que arrancó violentamente de su hogar á un pueblo 
desvalido. (") 

— ■■■ ■ » ■■■■■» ■ ■ ■-- ■»»^— ^^n^p^M^M^^^— ■ ■■ I 1 ■ ■ ■■■ !■»■ I I ^^^^.^ ■ ■ I I —^ I ■ ■■ ■ ■ ■ ■ I 1^ 

(^) Befiríéndose á la expulsión de los moriscos escribe 
Buckle, apoyado en el testimonio de escritores nacionales y 
extranjeros — principalmente nacionales : — '* Muchos deello0 
fueron muertos, otros maltratados y desbaldados y la mayor 
parte se embarcó para el África en la situación más lasti- 
mosa. Durante la travesía, la tripulación de más de un 
buque cayó sobre el pasaje, robando á los hombres, violando 
á las mujeres y echando al mar los nifios. Los que sobrevi- 
viendo á sus desgracias desembarcaron en Berbería fueron 
atacados por los beduinos que pasaron un gran número á 
cuchillo. No tenemos un dato auténtico que fije el total de 
los que fueron sacrificados, pero autoridades en la materia 
afirman que en una expedición de 140,000 moriscos, perecie- 
ron más de 120,000," Sutoria de la civilización en Ingla- 
terra, 

En la expulsión de los judios sobre el pecado de la cruel- 
dad hubo el de la más negra ingratitud. Isaac Abarbanel y 
Abraham Sénior, ambos israelitas tan ricos como sabios, pres- 
taron álos Beyes Católicos el inmenso servicio de aprovisionar 
al ejército que sitiaba á Granada durante dos años, sin que 
como dice el Sr. Fierra, le faltase no ya lo necesario y lo 
útil sino lo superfino. '* Y ¿ qué recompensa pedían Sénior 
y Albarbanel por tan extraordinario servicio ? Bien poca 
cosa ; pedían tolerancia y justicia para su raza, y tolerancia 
y justiciales fué prometida por Isabel, por esa Isabel, que^ 
tres meses después de la rendición de Granada, con incalifi- 
cable perfidia, burlándose de su promesa, pisoteando su real 
palabra, violando todos los derechos y ultrigando la justicia 
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Mas como toda colectividad homogénea, arrancada 
violentamente de su solar, deja algún sedimento en la 
sangre más 6 menos adulterada de su prole, en los 
lugares donde asentó su pié durante siglos y en las tra- 
diciones y leyendas que difunde la poesía como se es- 
parce el polvo en el aire al sacudir un mueble viejo, 
resultó que la persecución contra el morisco y el judío 
no cesó con el destierro. El inquisidor rastreó al infiel 

y los fueros más sagrados de la humanidad, firmaba aquel 
decreto de expulsión terrible y cruel, que en el término pre- 
ciso é improrrogable de cuatro meses arrancaba de sus ho- 
gares á más de doscientas mii almas y sin permitirles sacar 
moneda, oro, plata y otras mercancías prohibidas, los arro- 
jaba & playas extranjeras Á morir en la miseria y en la de- 
sesperación . . . Entre esa muchedumbre de hombres, mu- 
jeres y niños apiñados en sucias carretas ó á pié, agobiados 
por el cansancio y más bien arrastrándose que caminando, 
iban también arruinados y pobres, los venerables ancianos 
Isaac Abarbanel y Abraham Senioi; antiguo consejero de la 
pérfida Isabel, Babb Mayor de las Aljamas hebreas y Factor 
General de los ejércitos conquistadores de Granada.'' Fidel 
G. Fierra. Isabel la Católica ante el Tribunal de la His- 
toria, 

Los que, parodiando á Quintana, culpen al tiempo de estas 
atrocidades, pueden convencerse de la perseverante tenden- 
cia española á la exterminación en grande escala, fijándose 
en lo que acaba de hacer Weyler con el aplauso de la nación. 
La muerte aislada de un cubano, por mucho que se multi- 
plicara, era poca cosa para él, algo así como un entreteni- 
miento parecido al de las matanzas de moscas por el em- 
perador Domiciano. La obra maestra, la patente del desal- 
mado mallorquín, lanzado sin bozal sobre Cuba por Cánovas 
del Castillo, ha sido la "concentración," procedimiento peor 
que el de las expulsiones, porque el concentrado, sin haber 
sido culpable del delito de rebelión, estaba condenado á mo- 
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en la ley de herencia, en la filiación genealógica, en 
ciertos residuos que se le antojaban auténticos para 
que, á manera de virutas, alimentaran las hogueras. 
Y con los semitas reprobos iban también los reos de 
hechicería y los tocados de lepra luterana. 

Puede suponerse hasta donde llegaría la organiza- 
ción policiaca que habría de responder al propósito ex- 
terminador de un tribunal sin misericordia y de una 
sociedad fanatizada. Hombres de piedad tan sincera 
y de vida tan correcta como Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz pasaron por los calabozos inquisitoria- 
les; santas como Teresa Cepeda ó de Jesús tuvieron 
mey cerca el denigrante sambenito, un arzobispo de 
Toledo— Carranza — sufrió terribles persecuciones; un 
virrey del Perú — el conde de Alba de Liste — fué objeto 
de amenazas desde un pulpito en plena solemnidad re- 
ligiosa y todo un monarca — Carlos II. — pasó por el ri- 
dículo á que le sometieron los frailes exorcistas. Na- 
die, ni el más alto ni el más humilde, pudo eximirse 
de arreglar cuentas con tales jueces ya fuera como 
acusador ó como víctima. El hermano debía denunciar 
al hermano, el hijo al padre, la mujer al marido, el 

rirse de hambre ó de las enfermedades que engendra la 
miseria. ¡ Horripila el número de ancianos, niños y mu- 
jeres que ha perecido por efecto de esa bárbara medida, 
cuyos terribles afectos sufrirá el país durante muchas genera- 
ciones ! Este ejemplo prueba que la propensión hi8t6ri(íli 
de la raza persiste en nuestros dias y exhibe mayor ensaña- 
miento que en las épocas anteriores, logrando el General 
Wey 1er crearse una originalidad den tro del crimen, cosa que 
parecía imposible después de tantos horrores como ha pre- 
senciado el género humano. 
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criado á su señor. Al llegar á este punto todos los 
sentimientos naturales feiiecian, no debiendo extrañar- 
nos que Felipe II. sintetizara en una frase célebre, la 
falta de sensibilidad de su época y de su pueblo : ** Si 
mi hijo fuese hereje, yo sería el primero en llevar la 
leña de su hoguera.' *("). 

(^^) Para apreciar el valor efectivo que tiene la famosa 
frase de Felipe, sin necesidad de explicarla por la ac- 
ción destructora del fanatismo religioso, no hay más sino 
fijarse en los actos de crueldad realizados por algupos reyes 
españoles en sus hjjos y en los ejemplos nada edificantes 
conque éstos desmienten el amor y el vasallsge que deben al 
monarca como padre y soberano. Bastará recordar 16 que 
hizo Iieovigildo de su primogénito que hoy se venera en los 
altares ; los sinsabores que D. Sancho el Bravo causó á su 
padre D. Alfonso el Sabio ; las rebeldías de D. Enrique I Vel. 
Impotente antes de ceñirse la corona para obligar á D. Juan 
II. á prescindir de su favorito el condestable D. Alvaro de 
Luna ; el mal trato que D. Juan de Aragón dio á su malo- 
grado heredero el Príncipe de Viana ; la conducta equívoca 
de D. Femando el Católico con Doña Juana la Loca some- 
tida por su orden á un bárbaro régimen de reclusión y aisla- 
miento ; el castigo que impuso el mismo Felipe II. al prín- 
cipe D. Carlos precipitando la muerte de ese joven infeliz ; 
el que aplicó Carlos IV., á causa de la conjuración del Esco- 
rial, al que fué más tardé Fernando VIL, etc. 

De los disgustos entre hermanos y parientes no se hable. 
La historia relata monótonamente las guerras que por dis- 
putas de reinos, derechos y dominios sostuvieron los here- 
deros de D. Femando L de Castilla; las discordias de D. 
Sancho IV. el Bravo y D. Juan el Tuerto ; el despojo de que 
hizo víctima aquél á los infantes de la Cerda hijos de su her- 
mano mayor D. Fernando ; las matanzas de bastardos or- 
denadas por D. Pedro I. conocido por el Cruel ; el asesinato 
de este rey cometido por el firatrieida conde de Trastamara ; 
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£1 auto de fé en forma de castigo á la discrepancia 
del pensamiento ajeno en materia religiosa, era una 
salvaje violación de la conciencia, pero como espectá- 
culo igualó ó excedió á los mayores refinamientos de 
crueldad de los cesares romanos^ La presencia del 
rey y su corte, el concurso de la aristocracia y la mu- 
chedumbre, el desfile de las comunidades, cofradías, 
familiares, sayones y alguaciles, el bullicio, la curiosi- 
dad, todo convidaba á regocijarse con la escena. La 
multitud acostumbrada á estos horrores se educó en un 
olvido absoluto de la ley natural y del sentimento de 
caridad, de benevolencia que atrae al hombre hada su 
prójimo. (") 

la sublevación del infante D. Alfonso, efímero rey de Cas- 
tilla, contra D. Enrique IV.; el odio hipócrita que Felipe II. 
tuvo siempre á D. Juan de Austria, como lo evidencia el 
asesinato de Escobedo ; la hostilidad entre Fernando VII. 
y el pretendiente D. Carlos de Borbón seguida de la primera 
guerra entre carlistas y cristinos y la participación del duque 
de Montpensier en la revolución de Setiembre de 1868 contra 
Dofía Isabel II. su cuñada, hecho que dio origen & su trágico 
duelo con el infante D. Enrique duque de Sevilla. Estos 
ejemplos de las familias reales españolas no han debido ser 
muy eficaces para que sus subditos aprendan & respetar las 
leyes de la.sangre. 

(*^) Aunque parezca el hecho inusitado es lo cierto que en 
la postrer etapa de esta centuria, los gérmenes de escepticis- 
mo y tolerancia que las Ideas modernas han logrado intro- 
ducir en la nación, limitan su influencia á ciertas clases y 
lugares. La población de la Península continúa fanatizada 
en su mayoría, conservando su odio tradicional hacia las otras 
religiones. Los protestantes apenas hacenprosélitos y tropie- 
zan con mil obstáculos en su estéril propaganda. En la 



70 

£1 derrumbamiento de ciertas tradiciones no ha 
podido destruir ese gusto horrible que convierte el do- 
lar ajeno en diversión no sólo del populacho sino tam- 
bién de las clases superiores. La conciencia social, ya 
desnaturalizada, vio desaparecer la hoguera, pero sin 
que por esto desaparecieran sus aficiones; el pueblo 
pedia aún el drama vivo, la sangre en la arena á falta 
de las cenizas del quemadero, el toro destripando al 
caballo, el matador hiriendo á la fiera; en una palabra, 
la emoción aplastante que produce la exhibición públi- 
ca de la muerte en cualquiera de sus formas. La plaza 
de toros, monumental, siempre repleta, no reconoce 
otro motivo. Erguida seguirá mientras subsista la ne- 
cesidad que la creó. 

Con estos antecedentes, las figuras más características 
del espíritu español no son enigmas para la crítica 
moderna. Así como la aberración del sentimiento de 
lealtad monárquica explica en la escena á Garcia del 
Castañar y Sancho Ortiz, la concepción absurda del 
catolicismo explica en la historia á Torquemada, Fe- 
lipe II, el duque de Alba etc, hombres piadosos y 
crueles que van al crimen por el camino de su fé. Al 
dilatarse la energía nacional en Europa y América, lle- 
vaba por norma la propensión nativa que despoblaba 

gente rural y provinciana prevalece, con mayor fuerza aún, 
la hostilidad hacia el hereje. El que conozca este aspecto de 
la vida íntima española no debe repugnar por in verosímil el 
desenlace de la novela Doña Perfecta en donde la protago- 
nista manda á matar á su sobrino porque escandaliza al 
levítico pueblo de Orbajosa con su impiedad de hombre 
moderno. 
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el suelo propio y secaba con pasmosa rapidez las fuentes 
de la inteligencia y el caudal del sentimiento. Esa es 
la manifestación capital de la locura española, porque 
en las naciones se observan las mismas enfermedades 
que causan un profundo desnivel en el sistema nervio- 
so del organismo humano. Los desequilibrios que 
estudia la ciencia no ya en casos aislados sino en el 
proceso patológico de las familias ó generaciones que 
los recogen y reflejan, también se manifiestan en los 
pueblos y nos ponen al corriente de sus locuras que 
corresponden en mayor extensión á los casos de neuro- 
sis meramente individuales. Una lesión cerebral hace 
al demente, al extraviado. El órgano herido es origen 
de una serie de actos que incapacitan al ser como enti- 
*dad consciente ó racional. Pues de ese mal están 
tocadas las sociedades en sus horas de crisis y, por lo 
tanto, la tarea del historiador ó el sociólogo es parecida 
á la del clínico que observa casos particularses como el 
otro estudia síntomas generales cuya naturaleza según 
se conforme ó no con las leyes de la razón, con las 
principios de la lógica, hace de un pueblo un organis- 
mo sano ó perturbado. Algunas veces la monomanía 
social es útil á los fines de la humanidad, como lo de- 
muestran las Cruzadas — ejemplo del delirio religioso — 
que llevaron de Oriente á Europa gérmenes fecundos 
de civilización y cultura ; el movimiento expansivo ha- 
cia las tierras desconocidas iniciado durante el siglo 
XV — manifestación del delirio aventurero — ^y el periodo 
del renacimiento clásico exponente del delirio estético 
que contagió primero á Italia y después á casi todo el 
occidente de Europa. En la edad moderna la enferme- 



72 

dad se presenta con caracteres más definidos porque 
los pueblos alcanzan ya su completo desarrollo. 
Francia en el Terror, fué un caso de monomanía homi- 
cida. I^a guillotina, instrumento del odio político, era 
la expresión visible de la locura francesa. A poco la 
propensión cambia de forma y toma un aspecto que 
podemos relacionar con lo que se llama en el loco el 
delirio de grandezas. Las guerras napoleónicas no 
son el simple efecto — como muchos creen — de la am- 
bición personal del gran emperador sino la resultante 
de la demencia colectiva, porque Napoleón no fue más 
que el traductor del sentimiento nacional enloquecido 
por el afán de las conquistas. 

Inglaterra — que es, sin duda, la nación más equili- 
brada—es un caso de utilitarismo que corresponde á 
la monomanía de la codicia. Observando este vicio 
anglo-sajón comprendemos la falta de escrúpulos que 
en su política internacional demuestra la Gran Bretaña 
cuando trata de obtener, á costa de los otros paises, 
provechos positivos, que la hacen olvidar — no obstante 
el respeto y la eficacia conque su régimen interior 
atiende al derecho de cada cual — los principios de justi- 
cia y equidad. Pero el buen sentido de la raza ó, si se 
quiere, la clara percepción de su interés, corrige el 
apetito histórico, moderándolo con una sabia disciplina; 
siendo así que explota á sus colonias en el periodo de 
la infancia, mientras son simultáneas la colonización y 
la conquista. Después , cuando el salvaje deja de serlo 
ó el inmigrante se connaturaliza con la tierra, lo con- 
vierte en ciudadano, en un inglés y le otorga cuantas 
garantías reclaman sus derechos. 
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La monomanfa española es la inclinación á la violen- 
cia, el afán de imponer á todo trance lo que cree — sea 
racional 6 no lo sea — como verdad definitiva. (•*) La 
imposición oficial, por la fuerza, de la unidad católica 
empezó con Recaredo. Hasta el día anterior los arria- 
nos constitúan un elemento vivo, de genuina cepa 
gótica, mas á partir de la conversión del rey debían ser, 
por este hecho, perseguidos, odiados, muertos ó, pros- 
criptos. Lo mismo se hace con el hebreo y á su tiempo 
de hará con el morisco. La Inquisición cuidará, cuan- 
do llegue su turno, de destruir cualquiera manifesta- 
ción que se oponga — siquiera sea como principio ideo- 
lógico, no como viva realidad — á la ortodoxia tradicio- 
nal de la nación. I una vez que el espíritu español se 
sienta poderoso, el régimen interno pugnará por ha- 
cese univeisal y traspasando las fronteras le veremos 
ir con Carlos V. á imponer por medio de las armas la 
heguemenomía del Papado á los herejes alemanes. 
Luego irá á Flandes con el duque de Alba para que 
los tercios y los inquisidores cumplan con sus respec- 
tivos ministerios. Por su lado Felipe II. convertirá 
toda Europa en un campo de batalla en nombre de la 
fé y así seguirá sucediendo hasta que desangrado y 
exánime el pueblo español, como consecuencia necesa- 

(^) Puede heredarse ó no la tierra; la fortaleza física, la cul- 
tura, la historia se hereda siempre ... Lo característico en 
esa historia (la del pueblo español) es el largo predominio de 
la violencia. Entre las naciones que constituyen verdedera- 
mente la civilización europea no hay ninguna en donde 
haya durado más." Enrique J. Varona. El Bandol&' 
rismo, Revista Cubana^ Junio 1888. 
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ria de la increíble aventura, purgue su error con la 
más espantosa descadencia. 

El Quijote es la mejor filosofía de la historia de Es- 
paña. Lo que Cervantes concibió en abstracto, día, por 
dia, desde D. Pelayo, se ha venido realizando sin que 
ninguna de las contiendas estrafalarias de hidalgo haya 
dejado de tener su traducción en la historia. (**) El afán 
de imponer á toda prójimo la opinión de que Dulcinea 
era la más fermosa de las mujeres del universo sin en- 
señar siquiera su retrato, aunque éste fuera del tamaño 
de un grano de trigo, como demandaba el mercader, 
corresponde á la empresa peregrina de irse una nación 
por ambos mundos en busca de aventuras para que el 
hugonote y el indio, el luterano y el idólatra, el moro 
y el flamenco renunciaran de pronto á sus creencias y 
tomaran, con el hierro y las llamas por argumento de- 
cisivo, la que les endosaba su opresor. Los historia- 
dores españoles refieren como cosa natural que, apenas 
desembarcado en Méjico, Hernán Cortés hizo trizas 
los ídolos aztecas — del mismo modo que el caballero 
andante los títeres del tablado de Maese Pedro — y cele- 
bran este arranque digno de un insensato y no de un 
héroe. (^) Las crónicas españolas están llenas de 

(^) Hay que distinguir, sin embargo : los procedimientos 
son iguales, pero la finalidad no es la misma. El hidalgo 
manchego sale al campo para buscar camorra á todo el 
mundo, mas no con el propósito exclusivo y materialista de 
conquistar ínsulas y reinos sino también con el de desencan- 
tar princesas y proteger doncellas, viudas y desvalidos, pre- 
cisamente lo ^mmLiá. contrario de lo que, al salirse de casa, 
han hecho sus paisanos. 

(^) ** Los más principales de estos ídolos y en quienes ellos 
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episodios de esta clase que por su constante repetición 
á nadie maravillan como no maravillan al lector pene- 
trado del estado mental de D. Quijote el encuentro con 
los yangueses, la batalla de los cameros, la provoca- 
ción á los leones, la embestida á los molinos, el lance 
de los galeotes y otros divertidas escaramuzas del ca- 
ballero de la Mancha. Al provocar y al imponerse 
con razón ó sin razón, con sus bríos ó su flaqueza, la 
patria del hidalgo obedece á su índole histórica que le 
dicta la violencia como norma y así se ha paseado por 
el mundo triunfante ó apaleada, pero siempre incorre- 
gible. 

Este instinto terrible se revela, especialmente, en la 
conquista de América, que sorprende tanto por la 
audacia de los que la emprendieron como por la fero- 
cidad que demostraron, primero al destruir á los con- 
quistados y luego al devorarse ellos mismos. (") Ha- 
tuey, Caonabo, Xicotencal, Guatimoc, Atahualpa no 
son las únicas victimas del drama; son, también vic- 
timas Vasco Nuñez, de Pedrarias, Olid, de Casas y 
González de Avila ; Almagro, de Francisco Pizarro ; 
Francisco Pizarro, de Almagro el joven ; Almagro el 
joven, de Vaca de Castro ; Blasco Nuñez de Vela, de 

más fé y creencia tenían, derroqué de bus sillas y los fíce 
echar por las escaleras abajo.'' Hernán Cortés. Cartas 
de Ilelación,(ll.) 

(^] Los conquistadores transmitieron á sus descendientes 
ese virus funesto que se va corrigiendo con desesperante 
lentitud. Al morir el dragón, sus dientes, como en el epi- 
sodio mitológico, fueron la semilla de las inumerables revo- 
luciones que han asolado la tierra americana desde Méjico á 
Patagonia. 
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Gonzalo Pizarro ; Gonzalo Pizarro, de Gasea, y asi 
tantos y tantos que pasan rápidamente del crimen al 
castigo. Primero la pugna con el indio, después la 
pugda por el bbtin. 

En la vida vulgar se advertía, asi mismo, esa absur- 
da inclinación á la violencia, ^ra tan natural y co- 
rriente emplearla que no hay drama 6 comedia del 
teatro clásico en que el hierro no tenga su papel. Los 
caballeros se embisten á cuchilladas sin saber muchas 
veces el origen de la riña. Bastaba ver á dos individuos 
enredarse á cintarazos para que los transeúntes» por 
determinación improvisada, se pusiesen al lado de cada 
uno de los combatientes prescindiendo del motivo. I 
no se diga que los poetas fantaseaban á su antojo. Al- 
gunos de ellos probaron personalmente que no les eran 
desconocidos los lances y las estocadas de sus héroes. 
Calderón de la Barca fué acuchillado en el Buen Re- 
tiro. (") Bances Candamo resultó gravamente herido 
en un desafioC**) y Quevedo mató á un caballero que 
ultrajó á una dama en su presencia. (••) El poeta sa- 
tírico conde de Villamediana murió de una puñalada 
yendo en su carroza. La memoria de Moreto fué 
manchada, durante mucho tiempo, con la culpa del 
asesinato de Baltasar de Medinilla. Garcilaso de la 

(^) Así lo reñere Pellicer en sus Avüoa, 

C®) Cueto. Bosquejo histórico — critico^ etc, 

(«*) A Fernandez Guerra. Obras de D, Francisco de 
Quevedo y Villegas. £1 mismo Quevedo hirió á otro indi- 
viduo en la calle Mayor, porque no quiso cederle el paso por 
la acera. 
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Vega perdió la vida en un asalto < y Miguel de Cer- 
vantes quedó manco en la batalla naval de Lepanto* 
La costumbre imponía el uso permanente de la espada 
porque parecia indecoroso encomendar á la juSticia 
ordinaria lo que debía resolver por su cuenta un caba- 
llero. Así la esposa infiel sucumbía á manos del 
esposo ofendido y el amante adúltero purgaba su delito 

con su sangre. 

El rasgo original de España es haber prolongado la 

Edad media hasta siglo XIX. Repugna lo nuevo y 
el trabajo inteligente, pero se enloquece soñando con 
las glorias marciales de otros dias en que sus hijos re- 
corrieron el mundo espada en mano. La entusiasman, 
principalmente, los hechos militares cuyas propor- 
ciones trágicas resultan más extraordinarias, aunque 
muchos de ellos sean fabulosos y tenga que explicár- 
selos por medio del milagro. Nace este vicio de la 
depravación ética de la raza, de la falta de discerni- 
miento, de sentido crítico, que es la más grave entre las 
deficiencias mentales de los españoles. C^**) 

C^) Los historiadores españoles, hasta aquellos que han 
escrito en nuestro siglo, admiten la intervención personal 
del Apóstol Santiago en las batallas de Clavito y las Navas 
de Tolosa. En cada una de esas descomunales refriegas 
murieron ochenta 6 cien mil moros y apenas si cayeron 
algunos castellanos. Estos disparates tienen cabida no ya 
en los establecimientos de enseñanza de inferior categoría, 
sino en las mismas universidades que, por su rango y serie- 
dad, debían repela tan ridiculas patrañas. Lo más grave es 
que el pueblo vive satisfecho y confiado en esa atmósfera de 
optimismo qu^otesco y se incapacita para prevenir catástro- 
fes que, como las de Manila y Santiago de Cuba, lo aplastan 
sin corregirlo. 
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El arte sufre, el influjo de esta perturbación del 
intelecto. Los sangrientos descenlaces que idearon 
Lope, Calderón y Rojas venian á satisfacer las exi- 
jencías de un público que sólo se conmovía cuan- 
do la nota dramática se elevaba á la altura del 
asesinato. Era el mismo público del auto de fe, que 
buscaba en el teatro la aproximación de las terribles 
emociones gustadas por él en la realidad de otro 
espectáculo. La pintura es excesivamente ascética ó 
excesivamente trágica. Los monjes cadavéricos de 
Zurbarán, los santos descuartizados de Rivera armoni- 
zan con el gusto popular y hoy mismo se reproducen 
con todo su siniestro colorido en los cuadros de Gis- 
pert, Casado etc, donde la sangre corre desbordada. 
La emoción estética no se obtiene sin la hipérbole y el 
estímulo que no se abulta enormemente es incapaz de 
actuar sobre el aparato sensitivo. (") 

C^) La pintura no ha perdido todavía el colorido tétrico 
que se observa en las obras de Zurbarán, Val des Leal y el 
Españoleto. Los cuadros mejores ó más célebres que se han 
pintado en España durante el curso de este siglo, desarrollan 
argumentos sombríos que, á veces, cansan una impresión 
horripilante. Citaré el entierro de las víctimas del Dos de 
Mayo por Goya cuyo enérgico pincel ha trazado la escena 
con rasgos de verdad aterradora ; el testamertto de Isabel la 
Católica en que Rosales pinta los últimos momentos de la 
reina y la muerte de Lucrecia en donde el mismo autor ha 
sombreado el lienzo con trágicas y vigorosas pinceladas. 
Gispert revive la escena de la decapitación de los comuneros 
de Castilla y el fusilamento de Torrijos y sus compañeros. 
El último de éstos cuadros reviste una grandeza dramática 
espantosa. Doming^j^frece en el suicidio de Séneca una 
muestra de realismo tan crudo que hace daño ; Casado 
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lyos sentimientos dulces no podían tener cabida en 
conciencias anestesiadas por el fanatismo y el despre- 
cio á la vida, y, como es lógico, esta aridez moral se 
refleja en lá poesía. Los poetas españoles de los siglos 
XVI y XVII se hallaban dotados de un verbo pode- 
rosísmo cuando tocaban temas heroicos y caballerescos, 
pero casi nunca conseguían expresar con naturalidad 
las emociones sencillas cuyo lenguaje alambicaban. 
Faltábales sinceridad y corazón, aptitud para despertar 
en ellos y llevar á los demás ciertas impresiones deli- 
cadas que acarician el espíritu como una brisa tenue y 
refrescante ; faltábales aquel latir del alma, aquella 
pulsación interna que extremece al lector y al poeta 
con la misma sensación, que los identifica en la comu- 
nidad del propio afecto, sentido y provocado por el uno, 
aceptado y sentido por el otro como si la emoción su- 
gerida fuera común para los dos. 

* ' En todo el trascurso de nuestra literatura — dice 
**Zeda en sus Impresiones literarias — (") desde sus 
** comienzos hasta muy entrado el siglo XIX, apenas 
*'si se encuentra no una composición entera, pero ni 

amontona cabezas recien cortadas en la Campana de Huesca; 
Pradilla ha reproducido á Doña Juana la Loca visgando con 
el sarcófago de su marido ; Muñoz Degrain exhibe el triste 
episodio de la muerte de los amantes de Teruel; Pinazo los 
últimos momentos de D. Jaime el Conquistador ; Moreno 
Carbonero en la conversión del duque de Gandía nos presen- 
ta el cadáver de la emperatriz Da. Isabel y Luis Jiménez ha 
hallado asunto en un hospital para la más notable de sus 
obras. 

(") D. Francisco J. Villegas, á propósito de Dolores de D, 
Federico Balart. 
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siquiera un fragmento de poesía íntima y personal. 
El subjetivismo, no siendo el religioso ó puramente 
erótico, es fruto exclusivo del tiempo presente. Nues- 
tros antepasados casi nunca nos hablan de sus des- 
dichas privadas, á excepción de las amorosas más 
fingidas que reales y rara, rarísima vez, nos hacen 
verter lágrimas. Nos conmueven si, hondamente, 
como Rodrigo de Caro, mostrándcmos las campos de 
soledad en donde fué Itálica, ó como Calderón pre- 
sentándonos el gran desengaño de la vida, ó como 
Cervantes haciéndonos ver el continuo vencimiento 
del ideal, ó como Quevedo burlándose de las malda- 
des de los hombres ; pero las ternuras del corazón, 
los pudores del sentimiento, los delicados matices de 
nuestros sueños, el dolor íntimo que tiene por teatro 
el estrecho recinto de nuestro hogar ó los misteriosos 
abismos de la conciencia, todo eso que es hoy fuente 
de inspiración para el poeta, campo de estudio para 
el psicólogo, tesoro inagotable para el novelista, falta 
casi por cimpleto en nuestros escritores de los siglos 
pasados. Garcilaso en sus églogas, y en alguna de 
las suyas IvOpe, por ejemplo, la titulada Amarilis^ 
expresan con viveza y sinceridad los tormentos del 
amor desgraciado ; Fray Luis de I^eón nos comuni* 
ca la serena tranquilidad de su espíritu ó nos deja 
entrever las venturas celestiales por él soñadas ; 
Fray Juan de la Cruz parece como que nos guía hasta 
aquel centro profundo en donde se oye la respiración 
de Dios; Rioja nos pone delante de los ojos las vani- 
dades de la vida como hojas marchitas de flores des- 
hojadas y el autor de la Epistola moral á Fabio^ en- 
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*' cierra en sus famosos tercetos graves y profundas re- 

''flexiones; pero es lo cierto que ninguno nos hace 

** llorar. Quizá sea Jorge Manrique el único de los an- 

' ' tiguos poetas que nos llega al corazón. Por regla 

*' general los epístolas elegiacas, las églogas lacrimosas 

y y los patéticos idilios de otro tiempo son pura pala- 

^'brería y fría retórica. lya causa principal de esta 

" frialdad es, sin duda, lo insignificante y pequeño que 

'' el hombre se consideraba en presencia de los grandes 

'* ideales que iluminaban su conciencia. Cuando todo 

' * se sacrifica en aras de la patria, los quebrantos par- 

' ' ticulares sólo arrancan á los labios del que sufre el 

'* fiero grito: ¡ No importa ! Cuando se tiene fé ver- 

' ' dadera, el dolor de los dolores, la pérdida del hijo 

** amado» deja de ser una gran desgracia ; la muerte 

"es, entonces, una separación momentánea. . . 

" hasta sería una especie de impiedad la aflicción ex- 

'' cesiva. Sólo siendo esto así se explica la insensibi» 

*' lidad que se advierte en nuestra literatura anterior al 

' ' siglo XIX. A veces la ausencia de toda ternura 

" llega á lo inconcebible, como se advierte en aquel D. 

' ' Francisco Benegasi que habiéndole el rey regalado 

'* una carroza y miértosele en el mismo día una hija» 

' * escribía los siguientes versos : 

Murió la niña, importante 
Será enterrarla esta noche, 
Porque si sabe que hay coche 
Resucitará al instante. 

''Esto, como dice D. Leopoldo Augusto del Cueto, 
*' no necesita comentarios."0') 



C*) He recibido estas lineas, cuando la presente obia esta- 
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Es evidente que hay excepciones, como algunas de 
las que apunta el Sr. Villegas, pero la ley general es 
que los poetas castellanos no conmueven, no despiertan 
afectos suaves y sencillos. La cuerda de seda no 
existe casi en sus liras. El factor íntimo desaparece 
ante la invasión de elementos ficticios que dan vida á 
una especie de conciencia adventicia en el poeta. 
Sobre el hombre gravitan, imponiéndose, los errores de 
su educación, los hábitos creados por las preocupa- 
ciones religiosas y políticas, el concepto extraviado de 
sus fines y, como debe suceder, la personalidad hu- 
mana se mistifica, se desmiente. Al contradecir el ser 
— adulterado por obra de tanta ficción disparatada — 
las leyes naturales, desaparece la base auténtica de sus 
afectos y sería inútil pedirle la verdad, la espontanei- 

ba muy adelantada, por conducto del erudito escritor D. Vi- 
dal Morales. También el poeta Nufíez de Arce en carta di- 
ríjida al Sr. Balart, abunda en las mismas opiniones: ** No 
recuerdo — dice — en la poesía castellana, que no sobresale 
eiertamente por la ternura, una composición comparable á 
Resignación que es, á mi juicio, la nota de dolor más agudo 
y más intenso en la lírica española contemporánea. ¡ Com- 
padre ! Cuando se escribe una poesía como esa puede uno 
quedarse tranquilo.'' 

Posteriormente he leido un trabajo del Sr. Menendez y 
Pelayo en donde declara le que sigue : ** La nota elegiaca 
pura rarísima ves suena en la poesía castellana y aun puede 
decirse que en toda la literatura española salvo Portugal. 
No trataré de discutir si es superioridad 6 inferioridad de 
raza ; lo cierto es que somos poco sentimentales y, aun si se 
quiere, duros y secos.. Ni aquel género de sentimiento que 
parece va envuelto eñ la misma sensación física y que en 
algún modo la depura y realza, ni aquella otra aspiración ine- 
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dad del sentimiento. Los más grandes artifices de la 
poesía castellana se han limitado á trabajarla como un 
tema, si exquisito, de pura convención, no como un 
instrumento del alma emocionada, y muy pocas veces 
han logrado sentir directamente la naturaleza que, casi 
siempre, ha sido un arcano para ellos. Rara vez lo- 
gran producir la vibración simpática que hace palpitar 
el verso como palpita la fibra nerviosa solicitada por 
una sensación y generalmente se fijan en el aliño, en 
la exijencia de la torma, esquivando ú olvidando la 
idea y el sentimiento. 

Pero, hasta ahora, me he referido únicamente á Jo 
que llamo poesía castellana para abarcar con un califi- 
cativo las obras en verso de todos los que, en diferen- 
tes comarcas de la Península, han escrito dentro del 
la comunidad del idioma, porque habría que decir 

fable que se pierde en vagos ensueños y cavilaciones para 
acabar las más veces por sensibilizar lo espiritual en vez de 
espiritualizar lo sensible, tienen cuna y progenie en Espafia. 
Ni la musa de Tíbulo y Piopercio, niniuc)io menos la de La- 
martine, son las nuestras.'' (Xa Espdña Moderna^ Diciem- 
bre de 1895.) 

La Sra. Pardo fiazán, dice en un artículo muy reciente: 
'* Lo menos humano en las letras españolas hasta nuestro 
siglo es, sin duda, la poesía lírica. Por lo seca parece un 
erial ; por lo afectada y retórica un jarrón lleno de hojarasca 
trapera y floripones de papel de trapo. En vano buscaría- 
mos desde el blando y aromado Villegas hasta Herrera el 
magniñcente y broncíneo, un grito sincero, un suspiro 
hondo, un clamor salido de las entrañas, lo que debe enten- 
derse por lirismo." 

Los críticos españoles, al ñn, vienen á darse cuenta del 
fenómeno, pero no se atreven á estudiar las causas. 
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algo, aunque de paso, respecto á las literaturas re- 
gionales. 

Sin exajerar el principio que ve en el arte un pro- 
ducto de la vida histórica combinada con los elementos 
físicos de un pueblo, es necesario convenir en que la 
literatura española refleja condiciones muy marcadas 
de topografía y de clima. En los poetas líricos propia- 
mente castellanos se revela una rigidez magestuosa 
que trae á la mente, con bastante aproximación, el 
aspecto monótono y adusto de las llanuras de Castilla. 
Yo no acierto á explicarme sino por la invariable ley 
de la excepción como la fantasía exuberante de Zo- 
rrilla brotó de esa tierra desolada que, á juzgar por su 
aspecto, solo debe producir espíritus opacos en armonía 
con sus campos sin verdura y sus tétricas ciudades. 
Todo habla en su suelo de la decrepitud de la natura- 
leza y de una raza : el vetusto caserío, la campiña pe- 
lada, interminable; el labriego empobrecido y tacitur- 
no. Al dejar las perspectivas pintorescas de las pro- 
vincias septentrionales, se hace aún más aguda esta 
impresión de árida tristeza que persiste y se aumenta 
por la uniformidad inexorable del paisaje. Kn cam- 
bro, los andaluces en contacto con una luz alegre y con 
las creaciones deslumbradoras del arte musulmán, son 
los que han dado á nuestra lengua sus vestiduras más 
lujosas. Allí la imaginación se excita fácilmente y 
es más apta para imprimir á la poesía el intenso colori- 
do que llega en Góngora al absurdo. El que visita la 
Aljama de Córdoba, el Alcázar de Sevilla ó la Alham- 
bra de Granada experimenta el mareo de la retina 
ante aquella visión fantasmagórica de arabescos y co- 
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lumnas y comprende, mejor que otro cualquiera, la 
tendencia al desequilibrio que se nota en la fantasía de 
los poetas andaluces. I/>s catalanes, manejando una 
lengua tan expresiva como dura, muestran en sus can- 
tos la áspera virilidad de su carácter. Un escritor de 
esa región dice que ** las cualidades predominantes del 
'* catalanismo literario son la ordinariez, la dureza, el 
** vigor y la energía. El bloque ligeramente desbas- 
'^tado de la literatura catalanista, muestra aún el 
** color de las estratificaciones areniscas de la roca y 
" tiene aún el color de la arcilla del terruño del cual 
** acaba de arrancársele*) Contradiciendo una opi- 
nión del Sr. Canalejas, (^*) la literatura catalana ha 
conseguido abrirse paso y dado celebridad á algunas 
obras que han impuesto su traducción al castellano ; 
pero no ha vencido la falta de elegancia y distinción 
que el Sr. Gener apunta en las líneas anteriores. Cata- 
luña, aunque cultiva el arte, no puede constituir un 
pueblo artista. El hábito industrial la absorbe dema- 
nado para que le sea fácil conseguir la absoluta com- 
penetración de su actividad vulgar y práctica con el 
ideal vaporoso de lo bello. Esta apreciación no con- 
tradice el hecho de que haya producido á dramaturgos 
como Guimerá, pintores como Fortuny y escultores 
como los hermanosValmitjana ; pero es cierto que la 
atmósfera artística no existe en el alma del pais. 
Sucede al catalán lo que á los norte-americanos 

* " ■ I ■- >■ ■ - ■ ■ ■■■ .. ■-■■■ — ■ -■ . ■ ■■ II ■ ■■ ■ ■■ II ■■■■»■ ■ ■■ — -■ ■■■■ , ■ - I ■ ^m,m, 

(^*) PoMPEYO Geneb. Heregíaa. 

C^) Afinna este escritor que el renaeimiento de la poesía 
catalana ** con su antigua y peculiar inspiración es una 
utopia literaria. '' Estudios de Orttica y Füoso/ta, 
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quienes, á pesar de su gran civilización, aún no saben 
presentar el lado bello de los cosas. 

La poesía gallega, es siempre quejumbrosa. Co- 
mo el dialecto carece de vuelo y más parece un ar- 
rullo que un idioma, traduce muy bien la apa- 
cible condición de esa comarca rica de nieblas y de 
paisajes melancólicos. I^a amarga tristeza y el fondo 
de sentimentalismo que se advierte en la musa gallega 
son atribuidos por el publicista portugués Pinheyro 
Chagas á la idiosincracia de la familia celta cuyos 
restos viven esparcidos en distintas localidades euro- 
peas, conservando su perfil de raza, no obstante la uni- 
formidad que las instituciones modernas intentan im- 
primir á los diversos elementos que hoy forman las 
naciones. 

** Principalmente en las poesías gallegas— escribe — 
•D. Manuel de la Revilla — la melancolía es la nota 
' predominante. Bajo aquel cielo brumoso, á orillas 

* de aquel mar agitado, en medio de aquella natura- 
' leza tan bella como triste, la raza gallega oscurecida» 

* abandonada y menospreciada sin razón, se siente do- 

* minada por una pasión exclusiva, el amor á la patria 

* gallega, la ^Lostalgia del país natal y una como som- 
' nolencia melancólica que hasta en las poesías amoro- 

* sas se revela. Sus cantos son el eco lastimero de un 
'pueblo pobre dulce, abandonado y triste, sin otro 

* sentimiento que el que le producen las brumas del 

* cielo y las brumas del alma.'X") 

C^) La poesía portuguesa. Consúltese, también, por la 
profundidad analítica que revela, lo que acerca de Pondal, 
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Bn realidad, la poesía gallega no es masque una de- 
rivación de la portuguesa. Si el mapa de Europa se 
trazara atendiendo á la filiación antropológica de los 
pueblos, las lineas que marcan sus fronteras sufririan 
violentas rectificaciones y sería muy distinto lo asigna» 
do al francés, al alemán, al inglés, al eslavo, al espa- 
ñol y al italiano siempre que la distribución se hiciera 
con datos precisos de lo que es propiamente francés, 
alemán inglés, español, eslavo ó italiano. Muchos 
elementos que hoy se miran como enemigos habrían de 
reconocerse como hermanos por la sangre y el origen 
ya que no por los intereses que ha creado la necesidad 
del equilibrio en las relaciones de los pueblos. El 
normando del norte de Francia podría tender la mano 
á la rama desprendida de su tronco que hoy forma el 
patriciado de Inglaterra. El celta de Irlanda hallaría 
en el centro y mediodía de Europa ejemplares disgre- 
gados de su vieja familia. El alsaciano reconocería 
su progenitor en el alemán aborrecido y el marsellés 
estaría más cerca del griego que del franco. 

En España, no obstante la comunidad de la bandera, 
la centralización político — administrativa y el uso 
generalizado y oficial del idioma castellano, el aspecto 
físico y moral de los reinos medioevales prevalece con 
rasgos muy enérgicos. Nadie sabe hasta que punto 

------ I- , 

Rosalía Castro de Murguía y otros poetas gallegos ha escrito 
la Sra. Pardo Bázan en el libro titulado: De mi tierra. 

Las condiciones que observa Bevilla se esbozan en la 
Edad Media. Menendez y Pelayo inserta en su Antología 
muchas composiciones de ese carácter tom^lndolas del Cari- 
cionero de la Vaticana y del de Colocci Brancuti. 
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pueden llamarse compatriotas un andaluz y un catalán, 
un valenciano y un gallego, un extremeño y un eus- 
karo. Como en unos predomina el sedimento celta« 
el gótico en los otros, en aquellos el latino y el berbe- 
risco en los demás, el acento cuando no la lengua, las 
costumbres, los trajes, la estructura física, los alimen- 
tos, el carácter varían de un modo radical, al extremo 
de que sin la bárbara disciplina de la monarquía abso- 
luta, sin los graves castigos impuestos por Carlos I., 
Felipe II. y Felipe V. la España actual sería muy 
semejante al imperio abigarrado de Austria- Hun- 
gría. 

El renacimiento del regionalismo que ha tomado la 
literatura en Cataluña y las Provincias Vascongadas 
como punto de partida para reivindicaciones de mayor 
alcance, es un síntoma cuyos resultados hemos de ver 
muy pronto. Ya he dicho que algunos escritores cata- 
lanes han impuesto la traducción de sus obras al idio- 
ma castellano. No hace mucho tiempo, en el Ateneo 
de Barcelona hubo gritos y golpes á causa de la 
. lengua en que habia de léese el discurso inaugural. 
I/> Centre Cátala se refiere al gobierno y las cosas de 
Madrid como si se tratara de algo, más que extraño 
enemigo de las aspiraciones naturales del antiguo 
Principado. (") 

Menos ruidosos, pero más efectivos en sus manifesta- 



C''^ Como poetas y escritores Cabanyes, Kubió, Balaguer, 
Verdtfguer, Serafí Pitarra, Narciso Ollar, José M. Guardia, 
Valentín Almirall, Pompeyo Gener y otros tienen casa 
aparte del solar castellano. Algunos de ellos tratan á Es- 
paña con más severidad qué Buckle. 
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ciones, los vascongados acentnán su divorcio con rela- 
ción á las demás regiones de la monarquía, y este di- 
vorcio se agrava porque los euskaros están unidos 
solamente por un mero parentesco de afinidad con el 
resto de los españoles y su idioma completamente ori- 
ginal y autónomo les permite crear una literatura muy 
pobre si se quiere, pero desligada en absoluto de Casti- 
lla. Quizás por estas causas el Sr. Pi y Margall con 
admirable previsión, que sus ciegos paisanos califican 
de locura, quiere adelantarse al cataclismo creando 
una federación destinada á contener el movimiento 
disolvente y á dar satisfacción á las aspiraciones re- 
gionales. 

Velviendo á Galicia, debo consignar que es tierra 
X)ortuguesa más que castellana. Su dialecto encaja 
mejor en el idioma de Camoes que en el de Cervantes, 
siendo común á portugueses y gallegos el estado de 
original melancolía conocido con el nombre de ** sau- 
dade *' cuya expresión característica es la nota ** pro- 
funda ou sentimental " que Oliveira Martins atribuye 
al genio lusitano. Este ejemplo, como otros muchos 
de su clase, prueba fácilmente que la geografia de las 
naciones stfele estar mal delineada por la diplomacia y 
la conquista y que el factor étnico y la colocación his- 
tórica de un pueblo no siempre se armonizan y com- 
pletan. 

Pero estas reflexiones hasta cierto punto se hallan 
fuera de mi objeto. Al hablar de España es preciso 
referirnos á Castilla como la región engendraddra del 
tipo nacional y como la resultante indiscutible de las 
selecciones seculares que han dado una fisonomía defi- 
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nitiva á la sociedad peninsular. Los elementos regio- 
nales se subordinan á su influjo y, lejos de dar color á 
la vida política española, de buena ó mala gana re- 
producen el de la comarca directora. I^a organización 
centralizada de todos los resortes que se mueven al in- 
flujo del gobierno y los partidos y el cebo de una 
burocracia que recluta su averiado personal en todas 
las provincias, vienen siendo, desde la implantación 
del sistema parlamentario, los continuadores de la obra 
iniciada al finalizar el siglo XV. por Fernando é Isa- 
bel. La corrupción ha sustituido á la violencia. 

El predominio de Castilla es, pues, el que ha preva- 
lecido por razón del carácter y el idioma y por ser obra 
suya la creación del gran imperio colonial que fue 
origen del inmenso poderío y también de la irremedia- 
ble debilidad de la nación. Desde entonces toda 
obra que se emprende lleva un sello exclusivamente 
castellano y el papel de los regiones se reduce al de 
colaboradoras deslucidas que, si no han perdido el 
nombre, han perdido su antigua y peculiar iniciativa. 
,Kn lo que atañe á la literatura esa preponderancia 
tiene que ser más acentuada y, por lo mismo, tomaré 
del parnaso castellano los ejemplos adecuados al 
objeto de este libro. 
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Buscar las condiciones que he venido investigando, 
esto es, una expresión auténtica de la sensibilidad en 
la poesía castellana, si en cualquier período de la his- 
toria de España es empeño trabajoso, en los siglos me* 
dios es un propósito sin éxito. Las manifestaciones 
más delicadas del espíritu — y el sentimiento es la que 
más se pronuncia como tal — ^necesitan un arte adulto, 
una poesía ya sazonada que se nos presente en fruto y 
no en semilla. La Edad Media, como dato psicológico 
y como expresión artística, es la segunda infancia de 
la humanidad. Caracterízase por una confusión bas- 
tarda de instintos heroicos y móviles groseros. No es 
posible encontrar en ella nada que sea definitivo y ho- 
mogéneo ; es un cuadro de composición vacilante en 
donde se esbozan los colore^ indecisos de una nueva 
civilización junto á las huellas medio borradas de la 
antigüedad. Se rompe con el pasado y no se acaba de 
engendrar el provenir. Hay en ella un inmenso 
material desordenado cuya organización armoniosa 
corresponde á los siglos posteriores. El arte es de- 
forme y rudo. Únicamente la* arquitectura, por la 
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densidai^ abrumadora de sus masas y el esfuerzo físico 
que representa,, sq adapta á su carácter ^e «bárbara 
grandeza. La pintura se resuelve en lu||^ pronun- 
ciadas y contomos angulosos. Muchas ven en la 
actitud de regidez beatífica que r^\Qelan.las figuras 
pintadas en el período pre-rafaejislft, juna expresión de 
arrobamiento, pero quizás el- efolíto vpi'oceda no del 
fervor sino de la ine:^periencia -del artista. La escul- 
tura, tosca é inexpresiva, hállase apegad^ exclusiva- 
mente al ideal religioso "y divorciíida de la vida civil. 
Los idiomas son aún instrumentos rebeldes al pensa- 
miento, siempSK que éste, alzando el vuelo, se &parta de 
la materialidad que lo rodea. Cuando se e3c;:Íbe sobre 
asuntos elevados es preciso recurrir al latín, porque el 
romance infantil y tartamudo carece de flexibilidad 
para lanzarse á los arriesgados ejercicios de las ideas 
cada vez que un objeto superior las solicita. La poesía 
no canta, balbucea. Sólo en Provenza y principal- 
mente en Italia — qja^ ha sido un milagro de precocidad 
intelectual — se desmiente la ley común á los demás 
paises europeos. 

En España — ^aparte de los esfuerzos que hizo en 
habla gallega durante el reinado de D. Alfonso el Sabio 
— :el arte poético prolongó su infancia hasta muy en- 
trado el siglo XV. , cuando empica á brillar una gr£^ 
aurora para el espíritu humano, cuando la Edad Mo- 
derna está en la puerta. Mientras la poesía, con su 
ingenuidad primitiva, refleja fielmente los sentimiento§ 
de donde emana, es viril, pero inarmónica. Los docu- 
mentos literarios de entonces sirven con preferencia de 
asunto al trabajo del filólogo y ya esto demuestra su 
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inutilidad^ara^^el presente estudio en el cual §p buscan 
organistncte desarrollados y no fetos. (") 

•fitencedaí^gjs todo et valor histórico que se quiera á 
las leyendas g^eriles que entretuvieron á una parte im- 
portantísiíta' dei gétkero humado durante muchos siglos 
de civilización d^bleijte; pero no les supongamos valor 
literario, salva*.f¿l firjf^tse de algunos contados ejem- 
plares que si lifs ñaijrffilan es, precisamente, por su 
rareza. '>r^ '^* * 

Alguien lia dicho qu^ en la Edad Media, el hierro 
estaba en las corazas y que hoy, por el contrario, está 
en los cgr^ones, consideración que se tlisculpa por la 
perspectiva supuesta, convencional, que esa edad 
lejana'y pintoresca ofrece á los ojos que la aman. El 
hombre siente una inclinación irresistible hacia lo que 
fué en virtud de la conocida falacia que le . muestra el 
pasado, ya inasequible, más hermoso que el presente 
cuya realidad se halla á la vista. (") 



(78) <« La planta lírica era demasiado tierna para que no la 
helasen los ásperos cierzos de las Edad Media. . . /' Mb- 
NENDEZ Y Pela YO. Antología de poetas líricos castellanos, 

** Cuando se examina la literatura de los siglos medios, no 
es, ciertamente, el aspecto Jiterario 6 artístico el más impor- 
tante ; por lo general son otras las miras, otro el intento de 
los que se propoiíten r^Q^r, ilustrar y examinar esos pre- 
ciosos restos del saber y de la .historia de nuejstros ante- 
pasados/' Pedro J. Pidal. JPrólogo al Cancionero de 
Baena. 

(W) " Por una contradicción harto frecuente en la historia 
de la humanidad, hay que buscar en una época calificada 
de bárbara, la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor 
caballeresco, el culto del honor, fuentes inagotables de poe- 
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1^ poesía vive de recuerdos. La epopeya, su forma 
más elevada, busca sus argumentos en ' la cuna de los 
pueblos, poniendo á contribución la fábula y la h&lo- 
ría. A medida que pasan los siglos se enriquecen las 
estratificaciones poéticas, porque^'; las leyendas, los 
recuerdos heroicos Son al arte lo que las capas geológi- 
cas á nuestro globo. Pero la crítica se ha hecho para 
algo, y, aplicada á la historia, debe distinguir la ver- 
dad de la ficción, aunque tolere^-conociende las grandes 
exigencias del ideal — que el sol de la imaginación 
alumbre los vastos dominios de la poesía. Por eso 
Mommsen, al dañar á Tito Livio, deja en paz á Vir* 
gilio. El lector un poco avisado, si encuentra muy 
bella á la antigüedad cuando la mira á través de la 
Iliada y á la Edad Media cuando la mira al resplandor 
de los romances, no ignora que la vida real en loa 
tiempos heroicos de la Grecia, como en la edad de oro 
de la caballería, estaba muy lejos de la atmósfera lu- 
minosa que la fantasía de los poetas le concede. Nos 
deleitamos en nuestro papel de lectores con la narra<^ 
don de esas maravillas; pero, pensando racional|nente, 
nadie $t sometería, aunque fuese posible, á vivir entre 
los héroes griegos y dardaneos y entre los paladines 
mediovales que eran hombres groseros é intratables. 
Nos fascinan las armaduras y los penachos, los dioses. 
y los paladines que pinta la imaginación con bellísimos 

sía. ¡ Cosa rara, peio cierta ! Los grandes corazones palpi-^ 
taban debido de una armadura de hierro, y ahora que ila« 
minan todo el orbe los destellos del astro de la civilización», 
las corazas son inútiles, el hierro está en los corazones."" 
Manuel BiIíVEUL. 06fa8 IMerarias, 
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colores, si bien sabemos positivamente qne entonces 
como después — ^hasta llegar muy cerca de la actual 
centuria — ^los corazones eran más duros que las cora- 
zas. 

El poder del arte«stríba en el imperio de la ilusión, 
en un fenómeno xle espejismo mental aplicado á las co- 
sas lejanas y'á las edades que fueron, y por eso ha sido 
el cómplice más ilustre del espíritu de reacción que se 
manifiesta aán en las naciones más libres y adelanta- 
das.(*^) Hombres existen hoy que son capaces de 

(80) Por cierto que es un hecho interesante la benevolencia 
que siente .la poesía hacia algunas famosas figuras condena- 
das por la historia. Conocido es lo que hizo le musa de 
Beranger por la restauración del sentimiento bonapartista, 
que allanó 6 Napoleón III. el camino del trono. Una de 
sus muchas canciones en ese sentido, la titulada Becuerdos 
del pueblo , fué un plebiscito anticipado — el plebiscito de la 
leyenda— que la gloria del tio otergaba á las ambiciones del 
sobrino. La muchedumbre enardecida evocaba la imagen 
del belicoso emperador con todo el a^parato de sus hazañas 
increíbles : 

El recuerdo de su gloria 

En el pueblo vivirá 

I en medio siglo otra historia 

En las chozas no se oirá. 

De solaz buscando un rato 

Todos á lambucia irán 

I absortos escucharán ^ 

De tauta gloria el relato. 

— ** Aun el pueblo le ama fiel, 

Dirá la prole agrupada, 

I abreviadnos la velada 

Abuela, hablándonos de él.'^ 

La anciana entonces les relata los cuatro periodos de ia 
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igualar en heroísmo á los Aquiles, Guzmanes y Bayar- 

epopeya — triunfos sobre Europa coaligada, coronación en 
Nótre Dame, campaña contra la invasión y muerte del em- 
perador en Santa Elena — poniendo ante sus ojos con 
maravillosa plasticidad la figura del guerrero: 

La colina en que me hallaba 
Subió á pié; lo vi muy bien. 
El sombrerito llevaba 
I el capote gris también, 

Pero en Napoleón, lo excepcional de su gloria le garantiza 
cierta tolerancia aún respecto de sus mayores desafueros. I 
lo que el genio hace con el corso lo hacen con Maria Estuar- 
do el infortunio y la belleza. Leyendo á Mignet y otros 
historiadores que han reconstruido la exacta fisonomía de la 
reina y la mujer, se comprende hasta donde han fantaseado 
sus simpatizadores para transfigurarla ante la posteridad, á 
pesar de los actos indignos en que fué cómplice ó instiga- 
dora, como el asesinato de Lord Darnley, seguido de su 
matrimonio con Bothwell. 

Hay un ejemplo más extraordinario todavía de esta admi- 
ración inexplicable conque el arte ilumina á algunos mons- 
truos. Recuérdese á D. Pedro de Castilla, apellidado el 
Cruel, cuyas atrocidades no han podido arrebatarle el privi- 
legio de ser un personaje popular y leyendario, favorito del 
romanticismo que lo ha pintado como un héroe. La pugna 
de la realidad con la ficción en casos como éste será eterna. 
Es muy raro el tipo de virtud que merece una sonrisa de las 
musas. Marco Bruto figura entre los pocos que han venci- 
do ese desvio, gracias al acto más discutible de su vida : la 
puñalada á Julio Cesar. Arístides será siempre menos bello 
que Alcibiades. Ante un resultado semejante nos inclina- 
mos á pensar si el personaje estético exije fatalmente su 
dosis de vicios y pasiones reprobables para ser más hermoso, 
como los vegetales que crecen más lozanos entre las inmun- 
dicias del abono. 
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dos, y, no obstante, como los vemos de *cerca nos 
parecen inadecuados para servir de argumento á la 
epopeya. Damas hay que por su delicada belleza y 
los incidentes dramáticos de su vida, serían muy pro- 
pias para crear leyendas como las de Francesca y 
Eloisa, pero les falta la poesía de la distancia. (") 

(^*) La realidad de hoy es la idealidad del porvenir ; creo 
que Lamartine ha dicho esto 6 algo por el estilo. Los 
hechos más extraordinarios necesitan también esa pátina 
del tiempo que les imprime, como á las viejas pinturas, una 
expresión de belleza linajuda y exquisita. Sin remontarnos 
demasiado, y observando en torno nuestro, vemos que el 
General-Qordon ha realizado en China y el Sudán hazañas 
tan caballerescas como las que relatan los cronicones y ro- 
mances, demostrando hasta donde llega por su cuéntala 
iniciativa de una voluntad poderosísima. Más brillante aún 
la personalidad de Garibaldi deslumhra por su audacia en 
las guerras de la América del Sur, en las campañas de Lom- 
bardia, en la de Francia contra Prusia, etc. I esto es nada 
comparado con lo que habrá de decir el poeta 6 novelista de 
mañana al relatar la rápida conquista de Sicilia con ék escaso 
contingente conocido por los ** Mil de Marsala.*' 

Ahora mismo, viendo lo que pasa en Cuba, podemos pre- 
guntarnos ¿por qué Tía de ser más grande que Máximo 
Gómez, dirijiendo la invasión del occidente de la Isla con 
seis mil soldados contra diez veces ese número, Xenofonte 
dirijiendo la retirada de los Diez mü^ y porqué han de ser 
más épicos Aquiles ó Ayax Telamón que Antonio Maceo ? 

Dejando á un lado la parte heroica de la vida contempo- 
ránea, es indudable que los hechos artísticamente trágicos y 
los espíritus profundamente curiosos por sus dramáticas vici- 
situdes, se reproducen á nuestra vista más que en otros dias. 
La personificación del cesar decadente que la neurosis ro- 
mana nos ha legado como un modelo de grandeza enfermiza 
y de monomanía derrochadora, no es realmente más com- 
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Ahora bien : si consideramos la Edad Media atenién- 
donos á las obras literarias que produjo — conste que 
sigo refiriéndome á la literatura española — ^la realidad 
no corresponde á la benevolencia conque se la juzga. 
La belleza en el arte es el resultado de una exquisita 
depuración y, por consiguente, no será poeta el que no 
atine á pensar y sentir de cierto modo y el que, á más, 
no sepa expresar artísticamente lo que siente y piensa. 
Partiendo de los datos que ella misma nos ofrece, no es 
posible admitir, sin muchísimos reparos, la decantada 
exaltación sentimental é idealista, que, arbitraria ó 
rutinariamente, adjudicamos á la edad del feudalismo, 
de la intolerancia religiosa llevada á la crueldad, del 

pleta que el tipo extravagante del rey Luis de Baviera, 
haciendo representar, con magnificencia inaudita, óperas de 
Wagner en que él solo era el auditorio ; construyendo alcá- 
zares en la cumbre de montes inaccesibles, viígando de noche 
en fantásticas carrozas con la velocidad de una tromba, arro- 
jando por las ventanas de su palacio botellas de vino cose^ 
chado trescientos años antes y muriendo, al fin, de manera 
misteriosa. 

No es menos ** poetizable " Bodolfo de Hapsburgo— el 
príncipe imperial de Austria — desdefioso de su rango y has- 
tiado de la vida, que concluye su idilio con la baronesa de 
Vetsera por un doble suicidio 6 asesinato, pues el drama de 
Mayerling signe siendo una novela tenebrosa. 

£1 General Boulanger, aspirante á Dictador^si no á máa 
-—conmueve por un momento á Francia y arremolina alrede- 
dor su caballo á la multitud que lo deifica, mas de pronto 
huye á Bélgica y en vez de morir en descomunal batalla con 
el ejército alemán, se suicida sobre la tumba de su amante 
Mad Bonnemain, como Romeo sobra el sarcófago de Julieta. 

Hoy la poesía en acción abunda y sobra, lo que falta es la 
perspectiva de los siglos. 
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pillaje sistemático y de la guerra permanente. Las 
sociedades de ese tiempo nacieron de un gran cataclis- 
mo que destruyó todo lo que en el orden material é in- 
telectual tenía la humanidad de culto y refinado. 
Hasta el siglo XV el contacto de ^a barbarie era muy 
reciente, y no son Paolo, Romeo 6 Diego Marsilla los 
que mejor caracterizan á sus coetáneos sino tipos como 
Ricardo Corazón de León, Carlos de Anjou, Simón de 
Monforte, Duguesclin, Pedro el Cruel, que si eran 
guerreros esforzados, almas de acero, no eran hombres 
sentimentales mi idealistas. I/) que pasa es que sole- 
mos examinar una sola faz para explicarnos un orga- 
nismo muy complejo. 

La poesía épica medioeval, que es, en España, la 
poesía sincera y naturalista, nos provee de algunos 
datos que presentan un sentido opuesto á esa afirma- 
ción. Por ella nos enteramos de la facilidad indecoro- 
sa conque Ximena se une á Rodrigo de Vivar, el mata- 
dor del conde Lozano, padre de la doncella. Kn 
nuestro siglo á nadie se le ocurrriría proponer ó 
aceptar una indemnización ó componenda tan origi- 
nal y repugnante("). Ni tampoco es fácil encontrar 

(^) £1 depurado helenismo del Sr. Menendez y Palayo no 
eB tan intransigente que repugne' ciertas extravagancias de 
nuestra literatura y, no obstante, al queier justifícarf artísti- 
camente por supuesto, al proceder de Ximena, no puede me- 
nos de decir que un lector vulgar ^' necesita muchos esfuerzos 
para pasar de la Ximena dramática de Guillen de Castro 6 
de Corneille, fluctuando entre el deber y la pasión, á la. 
Ximena épica, la de la Orónica rimada^ pidiendo con toda 
sencillez al rey que la case con Rodrigo á modo de compen- 
sación pecuniaria." ArUoloffía de poetas líricos castellanoa. 
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— como no se trate de bandoleros desalmados — un 
caballero que haga lo que hicieron los condes de Carrión 
con ** ambas las filias del Cid/* á las cuales desposa- 
ron para afrentarlas, dejándolas '* á sendos robles ata- 
**das,*' según cuentan los romances. I nada quiero 
decir de quien estafase á un prestamista, como la cosa 
más natural del mundo, endosándole un arca llena de 
piedras en vez de joyas. Aunque haya actualmente 
quien, colocado en cierto rango social, se infame de ese 
modo no encontrará un poeta que lo celebre. 

Aparte de la insuficiencia del lenguaje poético, la 
lira castellana era incapaz de expresar delicadezas de 
sentimientos, porque éstos carecían de suavidad y las 
costumbres de barniz. Por las crónicas que podemos 
consultar, por las viviendas, objetos y utensilios que 
se conservan; — sin contar otros documentos preciosos 
que sirven á la erudición y la crítica para conocer las 
intimidades de la vida humana en esos días — ^puede 
juzgarse, con bastante aproximación, de las costum- 
bres y de las necesidades que las engendraban. La 
armadura, el casco, la lanza, la espada, el guantelete, 
toda una indumentaria bélica ha quedado como un dato 

El duque de Rivas, en lo más recio del temporal román- 
tico, no se atrevió á desenlazar en esa forma su poema £1 
Moro Expósito. Cuando Kerima y Mudarra van á unir sus 
destinos, la joven retrocede espantada y rechaza la mano de 
su prometido, recordando la muerte de su padre : 

« 

I exclama : no, jamás . . . Está manchada 

Con sangre de mi .padre ... La voz oigo 

Del cielo que estos lazos me prohibe . . . 

Yo me consagro á Dios . . . Cristo es mi esposo . . . 
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simbólico de ese período, y cuando se le evoca, la fan- 
tasía, por movimiento simultáneo, inevitable, contem- 
pla el ginete armado y en lontananza la silueta del cas- 
tillo trepado sobre la áspera eminencia. Es preciso 
desvariar con exceso para conceder á aquella edad semi- 
civilizada, brutalmente desdeñosa hacia todo lo que no 
fuese el valor temerario y material, el imperio de la 
fuerza divorciada de la razón, el duelo ó la guerra 
como único medio de dirimir las contiendas, aun las 
que eran de la competencia del derecho ó el procedi- 
miento civil ; es necesario forzar extraordinariamente 
la imaginación para suponerle ciertos refinamientos 
espirituales, el platonismo puro, la mística aspiración 
y el culto desinteresado al ideal con otras cualidades 
que la sociedad adquiere, á la manera del mármol y 
del oro, después de eliminar mucha tierra y mucha 
escoria. 

En sus breves paréntesis de tregua — porque una paz 
prolongada era imposible — el caballero se solozaba en 
rudos pasatiempos, con preferencia en la caza, entre 
halcones,, perros y caballos, cuando no en los torneos 
que solían ensangrentarse como un combate en forma. 
Sus privilegios señoriales, que pesaban horriblemente 
sobre el siervo y el vasallo, dejábanse sentir también 
sobre sus allegados con la brutalidad del déspota, más 
que con el derecho natural y suave de un jefe de fami- 
lia. El hábito de aplicar la justicia en sus dóminos 
endurecía su alma predispuesta á la crueldad por su 
falta de cultura y la educación exclusivamente guerre- 
ra que recibía. • 

En realidad, ipse tipo caballeresco, galante, generoso. 
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tierno para el amor, esclavo de su dama — según lo ve- 
mos en dramas óperas y novelas— era ni más ni menos 
que un forzudo jayán, muy bravo en la pelea, pero 
adusto, codicioso y sanguinario. I no podía ser de 
otra manera porque sus instintos y su género de vida 
trazaban en su fisonomía moral perfiles muy groseros. 
Se le acepta con el colorido romántico que le supone 
una poesía ilusionista y complaciente, como el ojo, á 
distancia, admite un monte azul y sin arrugas cuan- 
do es pardo su matiz y son quebrados sus contomos. 

No hay cosa más fácil ni más expuesta á error que 
estudiar un periodo cualquiera en su apariencia histó- 
rica, omitiendo el conocimiento íntimo de la vida social 
que si radica en alguna parte para la posteridad es en 
la literatura. Kn España, la Edad Media produjo una 
buena cosecha de cronistas cuya principal ocupación 
— alegada á los historiadores de las épocas subsi- 
guientes — era mirar á la sociedad por el prisma res- 
tringido de la política y la guerra. I/)s apetitos vul- 
gares, las pasiones y vicios menudos, las costumbres 
privadas, el modo de sentir y obrar á diario, es decir, 
la normalidad de las cosas desligadas del aparato tea- 
tral conque aparecen en la historia, vive, especialmen- 
te, en algunos rasgos de la poesía popular y en un 
poeta de forma erudita, pero cuyo carácter literario, 
por la espontaneidad licenciosa de su musa, es el más 
representativo y sintético de su época. 

En las obras de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, el 
sentido heroico de la Edad Media se atenúa muchísimo, 
si no desaparece por %ntero. En el poeta late el hom- 
bre auténtico: el primero realista, ingenioso, burlón, 
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sacando notas relativamente armoniosas de una lengua 
y de una versificacián erizadas de asperezas ; y el se- 
gundo, epicúreo, cínico y lascivo á pesar de su sostana. 
Como clérigo es un exponente precioso de la corrup- 
ción y la sensualidad de su clase en una edad que siem- 
pre se ha considerado como expresión cabal del asce- 
tismo. Véase lo que escribe de sus compañeros de Ta- 
talavera cuando les llevó las cartas del Arzobispo Don 
Gil prohibibiendo la barraganía; las elogios que le 
merece su diligente alcahueta ** Trotaconventos *' — el 
apodo indica bien el oñcio sacrflego á que se dedicaba 
— ^á cuya muerte dedicó una desvergonzada elegía con 
epitafio, y léanse, por último, los graciosos incidentes 
— dignos de un libreto de opereta — á que dá' origen la 
lucha de Don Carnal y Doña Cuaresma, sin contar 
los malignos conceptos que estampa desnudando la 
gangrena del utilitarismo esparcida en todas las esferas, 
hecho que, entre otros escritores, confirma un poeta 
tan austero como el canciller Pero López de Ayala en 
más de un fragmento de su Rimado de Palacio, (^) 

(®) He aqui con qué graciosa y cruda naturalidad, bi^o la 
capa del Estagiríta, expone el Arcipreste la moral utililaria 
de su siglo : 

Como dice Are8t6teles, cosa es verdadera, 
Ei mundo por dos cosas trabaja, la primera 
Por haber mantenencia ; la otra cosa era 
Por haber juntamiento con fembra placenta 

Lo más'extraordinario en Juan Buiz no es la clarividencia 
critica adquirida en la atenta observación de las debildadea 
de los hombres sino el sutil excepticismo, refinado y madu- 
ro propio de una sociedad más vieja y de tiempos más cultos 
y avanzados. Satírico y humorista, al presentar el vicio 
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Además, la poesía no era entonces un trabajo exclu- 
sivo del espíritu que al rimar sus emociones halla el 
premio apetecido en la creación desinteresada de su 
obra. El juglar vivía de sus versos como el caballero 
de su lanza, y para aquella sociedad víctima del aisla,- 
miento intelectual, era una compensación á la falta 
del periódico y el libro. Las narraciones de torneos, 
amores y batalles, los ecos lejanos de las Cruzadas que 
tanto interesaron á la Europa occidental, llegaban al vul- 
go por su boca. Errante peregrino, buscaba albergue 
en el castillo ó la choza, y el infanzón ó la castellana 
que le oían, la multitud que en calles y plazas le rodea- 
ba pagábanle sus cantos en dinero ú hospedaje. El 
oficio varió después de forma, y el trovador tasaba sus 

sonríe socarrón amenté y apenas si pone en sus palabras una 
dosis muy leve de amargura. Este temperamento acomoda- 
ticio encaja bien en una edad de decadencia, pero no en una 
edad de fe, tan poco desgastada por el análisis como la suya. 
Pudiera creerse que mira ó indiferente 6 complacido las ig- 
nominias que señala si no fuera porque su espíritu irónico 
transparenta una finalidad moralizadora que, sin puntuali- 
zarse visiblemente, se desprende, á la fuerza, del concepto. 

Su sátira acerca del dinero excede en donaire 6 intención á 
la que escribió Quevedo con el mismo asunto. Allí dispara 
sobre Boma : 

Si tovieres dinero habrás consolación; 

Placer et alegría é del Papa ración; 

Comprarás paraíso, ganarás salvación; 

Do so muchos dineros, es mucha bendición. 

Yo vi en corte de Roma, do es la Santidat 

Que todos al dinero facen gran homildat; 

Gran honra le facían con gran solemnidat; 

Todos ante él se homillan como á la magestad . . . 
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coplas, dando esto origen á rivalidades desvergonzadas 
que deshronran la memoria de algunos poetas como 
Antón de Montoro, Xerena y Villasandino, los cuales, 
cegados por la vanidad ó aguijoneados por la codicia, 
no podían perdonarse sus respectivas ventajas en el ne- 
gocio y con este motivo se manchaban mutuamente 
arrojándose al rostro los denuestos más indignos. 

El arte debia responder al burdo material que traba- 
jaba, aunque, de vez en cuando, la naturaleza huma- 
na encontrase un eco débil en alguna composición 
inusitada como la Fontefrida^ la Rosa fresca y en algún 
otro romance por el estilo donde se toca la cuerda del 
sentimiento. (**) Fuera de éstas manifestaciones aislá- 
is*) Fonte frida, fonte frida, 

Fonte frida y con amor 

Do todas las avecicas 

Van tomar consolación, 

Si non es la tortolica 

Que está viuda y con dolor . . . 

Hay dos romances de la Rosa fresca, ambos de autor anó- 
nimo. Uno principia : 

Rosa fresca, rosa fresca 

Por vos se puede decir 

Que naciste con más gracia 

Que nadie puede escribir, 

Porque vos sola naciste 

Para quitar el vivir 



El otro dice : 



Kosa fresca, rosa fresca 

Tan garrida y con amor 

Cuando yo os tuve en mis brazos 

Non vos supe servir, non, 

I agora que vos aervía 

Non vos puedo yo aver, non. 

Romancero de Duran. 
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das y raquíticas, de estos hallazgos imprevistos que si 
para algo sirven es para hacer más visible el divorcio 
entonces imperante del arte y la naturaleza, la Edad 
Media fué en España para la poesía sentimental lo que 
lógicamente había de ser ; la edad de piedra. (") 

El influjo de los. trovadores provenzales, ya fuese 
directo, como se creía hasta ahora, ó ya tomase el 
camino de Galicia y Portugal, como opina Menendez y 
Pelayo, y luego la acción decisiva de los grandes poetas 

(^) El poema del Cid oñ'eee algunos rasgos de sentimen- 
talismo balbuciente que es preciso anotar como excepción y 
que contrastan con la rudeza de la obra. En la despedida 
del Cid y Ximena demuestra el autor alguna sensibilidad 
cuyo efecto se malogra por la ineptitud y barbarie del idio- 
ma. Quintana cita con encomio el siguiente trozo : 

El Cid Á Dofia Ximena íbala á abrazar 

Doña Ximena al Cid la mano Pva besar 

Lorando de los ojos que no sabe que se far 

El á las nifías tórnalas & catar . . . 

A vos encomiendo Qjas 

E la miger al padre spirtual 



Mío Cid con los sos vasallos 

A todos esperando la cabeza tomando va. 

La miisma lucha del sentimiento con la insufíciencla^e la 
versificación y de la lengua, se revela en el Libro de Apolo^ 
nio cuando el personi^® de éste nombre reconoce á su h^a : 

Púsola en sus brazos con muy grant alegría 
Diciendo : ¡ ay mi fija ! que yo por vos moría, 
Agora ha perdido la cuita que había . . . 
¡ Fga, no amáneselo para mí tan buen día ! 

Léase todo el pasaje en la Antoloffía de poetas líricos coste' 
llanos ya citada. 
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italianos fomentan la poesía erudita cuyos refinamien- 
tos de forma dan origen á un arte que elude el color de 
la época y desmiente las condiciones especiales del 
español. La inspiración se acicala con afeites exóticos 
y la alegoría dantesca penetra por conducto de Micer 
Francisco Imperial encarnando definitivamente en 
Juan de Mena, así como la poesía docente, reflexiva y 
llena de alusiones clásicas se refleja en el marqués de 
Santillana y otros poetas que no es indispensable enu- 
merar. Pero el placer derivado de esta poesía sin rai- 
ces indígenas, era un privilegio muy limitado, un pri- 
vilegio de espíritus escogidos cuyos gustos y aficiones 
se desarrollaban en una atmósfera distinta al medio en 
que vivían. Lo particular del caso es que los poetas 
eruditos, considerados como intérpretes de los fenó- 
menos afectivos de aquella sociedad, son aún más 
áridos y de lectura más ingrata que los que hablaban 
por el vulgo, en cuanto carecen de la savia y la espon- 
taneidad que exhibe á su manera la musa popular. 
Sus trovas pseudo— eróticas, heladas y vacías, llenas de 
sutilezas inaguantables é inspiradas en un petrarquismo 
degenerado, cantan al amor como un tema convencional, 
no como un movimiento inevitable del organismo huma- 
no. La emoción supuesta, las sensaciones imaginadas 
crean una poesía artificial, localizada en el cerebro y 
absolutamente extraña al corazón. (**) Los poetas del 

(^) Estos poetas eruditos Bon los exploradores que abren 
el camino á Herrera, CienfuegoB, Melendez y demás ilustres 
farsantes que envilecieron á la poesía — si no en la forma, 
en él espíritu — ^falsifleando emociones y burlando á la natu- 
rateza en el arte, como los onanistas la burlan en los apeti- 
tas de la carne. 
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J)eríodo literario de D. Juan II., para halagar su vani- 
dad y ofrecer un contraste favorable á su erudición 
comparada con la ignorancia de los siglos anteriores, 
se esmeran en amontonar citas y alusiones clásicas, 
olvidando el lenguaje natural de los afectos. (®0 

(^^) Dígalo el marqués de Santillana que rellena toda una 
canción amorosa con ejemplos de esta clase : 

Antes el rodante cielo 
Tornará manso é quieto 
E será piadoso Aleto 
E fervoroso Mételo, 
Que yo jamás olvidase 

Tu virtud. 
Vida mía y la salud 

I te dejase . . . 
Sinón se tornará mudo 
E Tarsides virtuoso, 
Sardauápalo animoso. 
Torpe Salomón é rudo, 
En aquel tiempo que yo 

Gentil criatura 
Olvidase tu figura 

Cuyo so . . . 

¡ Que diferencia tan grande entre esta pueril exhibición de 
nombres apolillados y la frescura y la gracia ingenua de La 
vaquera de la IHnojosa ! 

Aunque muy conocida, no quiero resistir al deseo de copiar 
algo de esta composición que tanto contrasta con la anterior : 

Moza tan fermosa . 

Non vi en la frontera ^ 

Como una vaquera 
De la Finojosa. 

Faciendo la vía En un verde prado 

De Cal atra veno De rosas é flores 

A Santa María, Guardando ganado 

Vencido del suefío Con otros pastores. 
Por tierra fragosa , La vi tan fermosa 

Perdí la carrera Que apenas creyera 

Do vi la vaquera Que fuera vaquera 

De la Finojosa De la Finojosa . . . 
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Por las razones expuestas, á más de otras no mepos 
sabidas, el sentimiento amoroso en los trovadores del 
siglo XV. carece de verdad, dejando espacio sólo á 
una absurda fraseología y á conceptos hiperbólicos que 
lejos de cautivar el alma, causan risa.(*) 

** He observado — dice un escritor distinguido — que 
** si este amor á la gaya ciencia cortesana era favorable, 
** en cierto modo, á la cultura y el progreso de la so- 
** ciedad, quizás no la era tanto al vigor y á la fuerza 
** de la poesía y á la verdad misma de los sentimientos 
** que expresaba. Nada hay, en efecto, más lánguido 
** y más frío que este amor platónico, sutil y metafísico 
*' y las poesías amorosas de nuestros cancioneros lejos 
* ' de producir en el ánimo la impresión elevada que se 

La Bencillez y naturalidad nunca fallan en el arte ; por 
esto valen y significan más las estrofas copiadas — en donde 
se percibe el grato perfume de una poesía risueña y juvenil 
cuyo marco es la misma realidad del paisaje — que toda la 
indigesta erudición y lo inoportuna retórica conque el docto 
marqués abrumaba á sus otras producciones. 

(^) Para que se vea á que grado de exajeración se llegó por 
ese camino, fíjese el lector en estos desahogos del Condesta- 
ble Don Alvaro de Luna : 

Si Dios nuestro Salvador 
o Ovier dé tomar amiga 

Fuera mi competidor. 

I como si lo dicho fuera poco, no teme habérselas con Dios 
en combate singular : 

Si fueras mantenedor 
Contigo me las pegara 
E non soltara la vara 
Por ser mi competidor. 

Cancionero de Baena, 
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t' proponían sus autores ni nos conmueven siquiera co- 
" mo los sencillos romances de este género y mucho 
" menos como los versos naturales y sentidos que más 
** adelante inspiró el amor á Garcilaso, Villegas y otros 
*' muchos de nuestros poetas. "(") 

El mismo autor — que ha metido el brazo hasta lo 
más hondo de la poesía castellana del siglo XV. — cita 
tres nombres de tres trovadores que se inmortalizaron 
por la sinceridad del afecto amoroso : Macías — ^héroe 
de un drama y una novela de Fígaro — ^más conocido por 
su desgraciada pasión que por sus composiciones ; 
Garci Sánchez de Badajoz que moría de amores por 
una parienta suya y que atinó á expresarlos con cierto 
colorido^") y Rodríguez Padrón que despreciado por 
su dama se iba á Jerusalem dejándole por despedida 
una poesía que fué una de las producciones más cele- 
bradas y comentadas de la época. (") 

»!■ ■ ■ ■-■^iil ■■■ I ■ ■■ ■■ ■■■■■■■■I ..I. II.».».. ■ ^ 

(») Pedro Y. Pidal. Prólogo al Ooncionero de Baena. 

(*^) La mucha tristeza mía 

Que causó vuestro deseo 
Ni de noche ni de día 
Cuando estoy donde no os veo 
No olvida mi compañía . . . 

(*^) Es, sin disputa, la más inspirada y sentida de todas y 
estoy por decir que lo único que vale como documento sub- 
jetivo procedente de aquella época, prescindiendo de las 
Coplas de Manrique. Las dos siguientes estrofas lo dirán : 

Vive leda si podrás 
Non esperes, atendiendo 
Que següti peno sofriendo 
Non entiendo 
Que jamás 
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Pero los tres son inferiores á Jorge Manrique el único 
X>oeta que ha herido de lleno la fibra del sentimiento 
precisamente cuando agonizaba la edad tenebrosa á 
que vengo refiriéndome. Bueno es saber, no obstante, 
que existen dudas acerca de la originalidad de sus 
Coplas, La versión al castellana de una composición 
del poeta árabe — andaluz, Abul Becka, ha dado funda- 
mento á la creencia de que Jorge Manrique no solo se 
apoderó del espíritu de esa poesía sino también de una 
parte de su forma con algunos variaciones de nombres, 
cosas y lugares, lo cual, si literalmente no es un plagio, 
merma su gloria literaria por la falta de personalidad 
creadora que supon;^ relegándole á la condición de un 
imitador afortunado. El Sr. Menendez y Pelayo le 
defiende con habilidad diciendo que Jorge Manrique 
tiene dentro de la propia literatura castellana de los 
siglos XIV y XV una serie de precursores que se van 
eslabonando con tal rigor en los detalles que es imposi- 
ble considerar la famosa elegía como producto mara- 
villoso y fortuito ni mucho menos como d^vación 
solitaria de un arte lírico que no tuvo con el nuestro 

Te veré nin me verás. 
\ Oh, dolorosa partida 
De triste amador que pido 
Licencia que me despido 
De tu vista y de mi vida ! 
El trabi^o perderás 
En aver de mi más cura, 
Que segúu mi gran tristura 

Non entiendo 

Que jamás 

Te veré nin me verás . . . 
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ningún género de contacto sino como la última y más 
perfecta forma de una tradición literaria antiquísma 
que venía repitiendo, á través de los siglos, uno de 
los tópicos predilectos de la oratoria sagrada. (") 

(92) ** Llegó, por fin, un día — continúa diciendo — en que 
toda esta materia de meditación moral, que, en rigor ya no 
pertenecía á nadie y que á fuerza de rodar por todas las ma- 
nos había llegado á vulgarizarse con meugua de su grandeza, 
se condensó en los versos de un gran poeta que la sacó de la 
abstracción, que la renovó con los acentos de la ternura filial 
y con un no sé qué de grave y melancólico y de gracioso 
y fresco á la vez, que era la esencia de su ingenio.'^ España 
Moderna, Diciembre de 1895. 

Sin embargo, es tan visible la sem^nza, no ya de la idea 
fundamental sino de los elementos accesorios, que no puede 
admitirse como inapelable la sentencia dictada por el emi- 
nente escritor en este pleito. Poco importa el motivo ac- 
cidental á que obedece cada una de estas elegías — Manri- 
que llora la muerte de su padre y Abul Becka la conquista 
de Córdoba y Sevilla por D. Fernando el Santo— porque lo 
verdaderamente digno de estudio es la repetición en la cas- 
tellana de los conceptos y hasta de las comparaciones de la 
árabe, al punto de que el paralelismo únicamente se inte- 
rumpe cuando uno y otro autor concretan ó especializan la 
causa de su pena. Y aún así la desviación no es absoluta, 
toda vez que persiste en ambos la nota pesimista y dolorosa 
con caracteres análogos por la expresión si no por el objeto. 

Los lectores podrán formar su opinión con la lectura del 
fragmento que transcribo : 

Cuanto sube hasta la cima 
Desciende pronto abatido 

Al profundo. 
! Ay de aquel que en algo estima 
El bien caduco y mentido 

De este mundo ! 
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En vista de estás dudas, sería muy interesante saber 
hasta donde el poeta castellano, como artista y como 
hombre, ha sentido por su cuenta y que es lo que, en 
rigor, le pertenece, en una obra de carácter tan íntimo 
como las Coplas. ¿ Ha habido adaptación ó coinciden- 

En todo terreno ser 
Sólo permanece y dura 

El mudar. 
Lo que hoy es dicha y placer 
Será mañana amargura 

Y pesar. 
Es la vida transitoria 
Un caminaf sin reposo 

Al olvido ; 
Plazo breve & todo gloria 
Tiene el tiempo presuroso 

Concedido. 
Hasta la fuerte coraza 
Que á los aceros se opone 

Poderosa, 
Al cabo se despedaza 
O con la herrumbre se pone 

Ruginosa. 
Con sus cortes tan lucidas 
Del Yemen los claros reyes 

¿ Donde están ? 
¿ En donde los Sasanidas 
Que dieron tan sabias leyes 

Al Irán ? 
Los tesoros hacinados 
Por Karún el orgulloso 

¿ Donde han ido ? 
De Ad y Fermud afamados 
El imperio poderoso 

¿ D6 se ha hundido? 
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cía ? Me inclino á creer lo primero por la similitud de 
elementos que se advierte en ambas elegías, y confirmo 
por lo tantos la opinión que fundo en un fenómeno de 
mi especial observación, el cual consiste en que los 
cuatro poetas españoles de mayor sensibilidad obedecen 
más 6 menos á influencias extranjeras : Jorge Manrique 
á la de Abul Becka, Garcilaso de la Vega á la de los poe- 

El hado que do se inclina 
Ni ceja, cual polvo vano 

Los barrió 
. I en espantosa ruina 
' Al pueblo y al soberano 

8epult6. 
Y los imperios pasaron 
Cual una imagen l^era 

En el sueño ; 
De Cosroes se allanaron 
Los alcázares do era 

De Asia el dueño. 
Desdeñado y sin corona 
Cayó el soberbio Darío 

Muerto en tierra. 
¿ A quién la muerte perdona ? 
Del tiempo el andar impío 

¿ Qué no aterra ? 
De Salamón encumbrado 
¿ Al fin no acabó el poder 

Estupendo? 
Siempre del seno del hado 
Bien y mal pena y placer 

Van naciendo. 

La elegía de Abul Becka consta íntegra en la obra titula- 
da Poe^a y Arte de los árabes en España y Sicilia por el 
conde Adolfo Federico Schack, traducción de D. Juan Valera. 
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tas bucólicos latinos é italianos, Bspronceda á la de Lord 
Byron y Becquer á la de Heine y otros líricos alemanes. 
Es decir, que mientras menos español es el poeta, mien- 
tras menos se identifique con los tradiciones nacionales 
es más sensible, como si su índole nativa estuviese en 
^azón inversa del color de humanidad que desarrolla. 
Esto aparte, las Coplas han tenido el privilegio de 
unlversalizar un dolor privado, individual, sea cual 
fueren la ocasión y el tiempo en que se lean. La pér- 
dida de su padre da pretexto á la musa de Manrique 
para formular su pesimismo — de carácter docente — 
justificado por los ejemplos melancólicos que las 
vicisitudes del hombre y los cambios de la naturaleza 
le presentan. La realidad aparece aún más enlutada 
por las sombras de sus ideas, como si mirase con vidrio 
negro el panorama de la vida. La composición se 
resuelve, pues, en una serie de pensamientos que desa- 
rrollan una sola afirmación llena de amargas y deso- 
ladoras enseñanzas: el poder de la muerte contrastan- 
do con la fragilidad de las cosas terrenales. El con- 
cepto, iniciado en la primera estrofa, se repite hasta el 
fin, á guisa de ritornelo, y el cuáflro general de la 
elegía — ^respondiendo admirablemente á su objeto — 
se destaca dentro de un ambiente de tristeza resignada 
cuyo monótono colorido contribuye á dar mayor in- 
tensidad á la emoción que se desprende de esta magní- 
fica poesía. (••) 

-^M^^ 11^ II - I - 

(<») No hay estrofa que no contenga la misma idea: 
Becuerde el alma adormida 
Avive el seso y despierte 
Contemplando 
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No es posible negar que en ciertos lugares adolece 
de graves desaltiños y que algunas estancias decaen 
por el afán de desdoblar un motivo que fatiga á causa 
de su misma persistencia, pero siempre despierta más 
legítimo interés que las que antes se escribieron y las 
después han venido á enriquecer el repertorio lírico de 

Como se pasa la vida 
Como se viene la muerte 

Tan callando ... . 
I pues vemos lo presente 
Como en un punto se es ido 

I acabado , 
Si juzgamos sabiamente- • 
Daremos lo no venido 

Por pasado ... 
Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar 

Que es el morir, 
Allá van los señoríos 
Derechos á se acabar 

I consumir, 

Pero el autor tuvo el tino de corregir la monotonía del 
asunto con la varitflad de los ejemplos. Unas veces los toma 
del curso de la vida humana: 

Partimos cuando nacemos 
Andamos mientras vivimos 

1 allegamos 
Al tiempo que fenecemos, 
Así que cuando morimos 
Descansamos. • 

Otras veces del aspecto físico de la persona:. 
Decidme ¿la hermosura 
La gentil blancura y. tez 
Déla cara 
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la poesía castellana en donde la poca profundidad del 
cauce no corresponde á la anchura de la vena. I es 
lo cierto que ni aún la acción de la vejez le ha robado 
su matiz y aroma primitivos y que lejos de vivir esta- 
cionada en la biblioteca inaccesible del erudito, rueda 
todavía de labio en labio como si hubiera sido escrita en 
nuestros días. (•*) 

La color y la blancura 
Cuando viene la vejez 
¿Qué Be p&ra? 

También de la fragilidad del papel que desempeñaron los 
grandes actores de la historia de su tiempo: 
¿ Qué se hizo el rey D. Juan ? 
Los infantes de Aragón 
¿ Qué se hicieron ? 
¿ Qué fué de tanto galán , 
Qué fué de tanta invención 
Como trujeron ? 

I lógicamente corona su propósito con la comparación que 
establece partiendo de la mudanza inevitable de las cosas: 
Las justas y los torneos 
Paramentos, bordad uras «^ 

I cimeras ) 
¿ Fueron sino devaneos. 
Qué fueron sino verdura 
De las eras? 

^ No puede darse un ajuste más perfecto entre el estado de 
ánimo del poeta y la contemplación del espectáculo del 
mundo más pródigo en dftras disciplinas que en halagos. 

(**) Es el mayor elogio que puede hacerse de la obra de 
Manrique, pues son muy pocas las que obtienen ese honor.. 
Millones dé versos se han escrito en nuestro idioma y no 
pueden ser más escasos los que viven fuera de los libros. La 
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Sin embargo, ni esta composición extraordinaria ni 
los ejemplares imperfectos que he citado, son suficien- 
tes para dejarnos satisfechos acerca del ponderado sen- 
timentalismo de la época y para delinear el perfil per- 
manente de toda una literatura. En la Edad Media no 
había elementos capaces de crear una poesía de- 
finitiva. Su espiritu fué de reacción ciega y vigorosa 
respecto de otra edad más refinada, de reacción contra 
la forma, y la forma — que constituye la gloría del mun- 
do clásico-^pagano — es consustancial con los agentes 
ideológicos, de modo, que la belleza es imperfecta des- 
dé.el instante en que ambos factores se disgregan. En 
^s albores, la materia prima que esa edad ofrece á la 

primera estancia de las Coplas se ha hecho tan sabida que 
hasta la gente indocta la recita. Garcilaso también ha di- 
fundido y perpetuado en la memoria popular algunos de 
sus rasgos, principalmente el que dice: 

Flérida para mí dulce sabrosa 
Mú» que la fruta del cercado tyeno, 
Más blanca que la leche y más hermosa 
Que el prado^por abril de flores lleno. 

No hay quien no recuerde la hipérbole estupenda de Que- 
vedo : 

Erase un hombre á una nariz pegado . . . 

y la conceptuosa décima de Calderón ; 

Cuentan de un sabio que un día ... • 

Quintana entrega á los labios del ^ulgo su bellisima excla- 
mación : 

¡ Ay, infeliz de la que nace hermosa ! 

con el apóstofe, no menos repetido : 

Inglés te aborrecí, héroe te admiro. 
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poesía es la que puede dar de si una sociedad excesiva- 
mente varonil, ignorante y brutal si la miramos por un 
aspecto, y si la miramos por el otro muy poco apta 
como consecuencia de su ascetismo contradictorio — 
puro en la intención, grosero y bárbaro en la práctica 
— ^para percibir y amar la naturaleza que nunca debe 
ser ajena al hombre, pues, madre 6 madrastra, sus en- 
cantos y sus horrores deber constituir la eterna preocu- 
pación del alma humana. (•*) 

lluego, cuando el idioma se hace más flexible, cuan- 
do la ola brillante desprendida de Italia bruñe y dora 

-[-■l-r I lili- !!■■ ■! I IIIBBIIIIIBIII 

Pero nadie ha difundido tantos yerbos como Espiónela : 

Sólo en la paz de los sepulcros creo . . . 
" Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo . . ? 
Malditos treinta afíos 
- Funesta edad de amargos desengaños . . . 
Oon diez cañones por banda 
Viento en popa, á toda vela, 
No corta el mar sino vuela 
Un velero bergantín . . . 
Hojas del árbol caídas 
Juguetes del viento son, 
Las ilusiones perdidas 
Son hojas ; ¡ ay ! desprendidas 
Del árbol del corazón. 

• Becquer murmura constantemente en nuestros oídos : 

Volverán las oscuras golondrinas . . . 
I Qué tristes, qué solos 
Se quedan los muertos ! 

El instinto del pueblo suele demostrar una aptitud ines- 
perada para asimilarse lo que es bello. 

(•*) Littré. Mudes sur les barbares et le Moyen Age, 
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el rudo verso castellano, el espíritu medioeval se eva- 
pora quedando solo el feto 6 el cadáver de alguna idea 
original que los poetas líricos arropan con vestidura 
extranjeriza. A partir de ese momento — 6 lo que es 
igual una vez que el influjo italiano perfecciona la 
métrica rudimentaria de Berceo, Juan I^orenzo y el 
Arcipreste de Hita jubilando la estrofa monorrima 
y después el verso de arte mayor, que hizo el princi- 
pal consumo dentro del ciclo literario de D. Juan II, 
para dar entrada al endecasílabo que se ha mantenido 
como la forma más elevada y armoniosa de nuestra 
versificación — salimos de la penumbra para penetrar 
en aquel período luminoso en que el pensamiento espa- 
ñol — ya realizada la unidad política — ^tiene su molde 
característico y en que la lengua de Castilla, adulta y 
sazonada, le sirve de instrumento. 
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V. 

INFLUJO ITALIANO— INVEROSIMILITUD PASTORIL— OARCI- 
LASO DE LA VEGA— MELANCOLÍA Y TERNURA — CJOMPA- 
RACIÓN DE TEÓCRITO CON GARCIL ASO— FRANCISCO DE 
LA TORRE— PSICOLOGÍA ARTÍSTICA— LOS POETAS MÍSTI- 
COS Y LOS AFECTOS ABSTRACTOS : FRAY LUÍS DE LÉON 
Y SAN JUAN DE LA CRUZ— HERNANDO DE HERRERA- 
PASIÓN IMAGINARIA— EL SENTIMIENTO EN LA POESÍA 
DOCENTE— LA EPÍSTOLA MORAL Á FABIO Y LAS SILVAS 
DE RIOJA— PARALELO ENTRE LA ELEGÍA Á LAS RUINAS 
DE ITÁLICA Y LAS COPLAS DE MANRIQUE— QUEVEDO — 
EL CHISTE EN ESTE AUTOR— DEPRAVACIÓN DEL LEN- 
GUAJE POÉTICO : GÓNGORA— INEPTITUD DE SU ESCUELA 
PARA INTERPRETAR EL ALMA— EPOPEYA— SU ESTERI- 
LIDAD EN ESPAÑA— ERCILLA — COMO SINTIÓ LA NATU- 
RALEZA DEL NUEVO MUNDO— LO PATÉTICO EN LA 
ARAUCANA— LA OBRA DE LA CONQUISTA. 

Al llegar á Garcilaso — que es el iniciador del perío- 
do más fecundo de la literatura catellana — no podemos 
evitar un movimiento de asombro si consideramos la 
calidad de su poesía cuyo valor se duplica por lo que 
dice al corazón y por los elementos exquisitos que cris- 
tilizan en su forma. Garcilaso era un soldado y ya esto 
constituye una contradicción en un poeta pastoril. La 
guerra fué su ocupación habitual y en la guerra su- 
cumbe cuando estaba en lo más florido de sus años. A 
pesar de ello, apenas si ha habido en su país quien 
haya logrado traducir como él — aún dentro de un género 
anacrómco y convencional como la égloga — ciertas 
situaciones llenas de suave melancolía, de una melan- 
colía semejante á la que nos infunde la soledad cam- 
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pestre en la hora del crepúsculo vespertino. El hecho 
es más extraño porque en España — según se ha indica- 
do — ^no había tradiciones poéticas adecuadas á la ex- 
presión del sentimiento individual con un matiz tan 
delicado ; pero tiene su mejor explicación en el influjo 
italiano (*' el itálico modo'* que decía el marqués de 
Santillana). Sabido es que la ineptitud nacional para 
el cultivo de lo bello durante la Edad Media, se hubie- 
ra prolongado indefinidame;ite sin el ejemplo de los 
poetas provenzales y sin las pretensiones de los reyes 
de Aragón, completadas por las empresas militares de 
Carlos V, que llevaron á los españoles sobre Italia en 
donde adquieron hábitos más cultos y aficiones más se- 
lectas-C*) El contacto con una sociedad muelle y re- 
finada, modificó el gusto indígena, que, desde entonces, 
trató de asimilarse las formas puras y» escogidas de los 
maestros italianos. Mas, también, introdujo el vicio 
clásico que rompe la intimidad entre el molde literario 
de la obra y el sentimiento que la anima. Me refiero 
al modo imaginado, no sinceramente personal, conque 
los poetas bucólicos despertaban la sensibilidad de los 
lectores. El concepto exacto de la vida se borraba en 
las églogas que venian á ser meras suposiciones de un 
estado ideal de la naturaleza y el espíritu. El pastor 
no era el gBñán sucio y mal oliente, cercano á la bestia 
y refractario á las delicadezas sentimientales — incom- 
patibles con su oficio — sino una absurda abstracción, 
un dechado de belleza é idealismo, de todas aquellas 

(^) D. Pedro Madrazo desaroUó el' tema de la incapacidad 
de la raza española para lae artes de la elegancia, en su dis- 
eursp de recepciOn en la Academia de Ssai Fernando. 
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cualidades que, en efecto, no tenía. I para atenuar la 
inverosimilitud de los personajes y la escena, el poeta 
se disfrazaba de zagal asociando en esta divertida mas- 
erada á unos cuantos amigos que también tomaban 
nombres pastoriles. 

No obstante la ridiculez del procedimiento, Garcila- 
so es el único que leemos con agrado entre los cultiva- 
dores de la poesía bucólica. Ni antes, por no ser 
posible á causa de la difíciencia del idioma, ni después 
por la serie de desviaciones que, al complicar los senti- 
mientos y las ideas, alambicaron el lenguaje, ha habido 
en el parnaso español quien como él haya suavizado 
tanto la virildad y el énfasis de nuestra lengua, trocán- 
dola en un instrumento blando, en donde suspira esa 
ternura apacible que parece sollozar ** sin duelo,'* como 
él dice. Han pasado los siglos dejando formas espe- 
ciales de interpretación á la poesía, y, sin embargo, 
Garcilaso no envejece. La esquila de sus ovejas aún 
suena con dulzura; sus imágenes sencillas lucen el co- 
lor original de una naturaleza que se mantiene joven 
todavía; sus descripciones conservan la frescura de una 
reciente pincelada y el corazón humano que nunca cesa 
de repetir como nuevas sus habituales emociones, halla 
en los versos de este poeta la fiel reproducción de sus 
anhelos más suaves, el eco melodioso de sus ansias. (*') 

{^) En Garcilaso es necesario distinguir lo que hay de per- 
sonal de lo que hay de allegadizo. Como poeta bucólico no 
es más que un imitador, especialmente, de Virgilio. Lo que, 
sin duda, es propio de él es el dulce colorido que dá á ciertos 
pasajes de sus églogas. La melodía sentimental que brota 
de ellas como un trémolo suavísimo, ha debido ser producto 
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Por lo mismo que no hay género de poesía menos 
racional que el bucólico, nuestra admiración debe cre- 
cer hacia los poetas que, como Teócrito y Garcilaso, 
aun nos interesan manejando ese ridículo instrumento. 
Mas si el resultado es el mismo — ^me refiero á la atrae- 

de su corazón sensible y tierno. Todo lo que yo pudiera 
añadir para explicar las emociones que despierta el poeta, 
resultaría pálido é inútil ante los ejemplos que, seguida- 
mente, copio: 

Por tí el silencio de la selva umbrosa, 
Por tí la esquividad y apartamiento 
Del solitario bosque me agradaba. 
Por tí la verde yerba, el fresco viento 
El blanco lirio y colorada rosa 
I dulce primavera deseaba. 
. ; Ay cuánto me engañaba ! 
.¡ Ay cuan diferente era 
I cuan de otra manera 
Lo que en tu falso pecho se escondía ! 
Bien claro con su voz me lo decía 
La siniestra corneja, repitiendo 
La desventura mía. 
Salid, sin duelo, lágrimas corriendo. 



¿ Quién me dijera Elisa, vida mía, 
Cuando en aqueste valle el fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas flores. 
Que había de ver con largo apartamiento 
Venir el triste y solitario día 
Que diese amargo fin á mis amores ? 



Divina Elisa, pues agora el cielo 
Con inmortales pies pisas y mides 
I en mudanza me ves estando queda, 
¿ Porque de mí te olvidas y no pides 
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ción que ejercen todavía — los medios conque lo pro- 
ducen son opuestos. El arte de Teócrito se revela en 
cuadros palpitantes, tomados de un paisaje agreste 
que el poeta presenta á nuestros ojos tal cual es, con 
sus encantos y asperezas. Es un arte naturalista pro- 

Que se apresure el tiempo en que este velo 

Rompa del cuerpo y verme libre pueda? 

I en la tercera rueda 

Contigo mano á mano, 

Busquemos otro llano, 

Busquemos otros montes y otros ríos, 

Otros valles floridos y sombríos 

Do descansar y siempre pueda verte 

Sin miedo y sobresalto de perderte. 



Vosotros los del Tajo en la ribera 
Cantareis la mi muerte cada día. 
Este decanso llevaré aunque muera 
Que cada día cantareis mi muerte. 
Vosotros los del Tsgo en la ribera. 



¡ Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
Dulces y alegres cuando Dios quería ! 
Juntas estáis en la memoria mía, 
I con ella en mi muerte conjuradas. 
¿ Quién me dijera, cuando las pasadas 
Horas en tanto bien por vos me vía. 
Que me habrías de ser en algún día 
Con tan grave dolor representadas ? 
Pues en un hora junto me llevastes 
Todo el bien que por término me distes. 
Llevadme junto al mal que me dejastes ; 
Si no sospecharé que me pusistes 
En tantos bienes porque deseastes 
Verme morir entre memorias tristes. 
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pió de la juventud del género humano, en el cual se 
contienen cuentos elementos son precisos para que la 
realidad se vea dentro de su marco, varía y hermosa, 
pero sin luz artificial ni colorido ilusionista. I es tan 
robusta la verdad de la naturaleza vaciada en sus idilios- 
que la pintura imaginada parece una prolongación del 
cuadro vivo. 

En Garcilaso el aspecto psicológico eclipsa al objetivo» 
La intervención del poeta y su intimidad con la naturale- 
za exterior, tomada ésta como elemento plástico y estí* 
mulo preferente del pincel, es menos sostenida que en 
Teócrito. La melancolía — su atmósfera habitual — al 
reflejarse en sus églogas como un rayo de sol poniente, 
da origen á emociones muy intensas que el griego no 
provoca. (•*) 

(^) Balbuena es, en Es^afia, el más naturalista entre los 
poetas que han escrito églogas y el que más se acerca á Te<V» 
crito con el cual tiene algunos puntos de contacto. Los dos 
tercetos siguientes tienen el sabor especialísmo de la bucólica 
griega : 

Bosanio : 
Dime cabrero ¿ es tuyo aquel ganado 
Conque te vide ayer pasar el río ? 
¿ O á soldada con Clónice has en tratado ? 
Beraldo : 
No : más á Tírsis guardo su cabrío : 
Dos cabras solamente tengo mías 
I el cabrón la mitad también es mió. 

Hay en Balbuena lindas pinceladas que siempre se han 
citado con elogio : 

Aunque más blanca tü que ella morena, 
Aunque ella sea lirio y tú seas rosa 
La una sea amapola, otra azucena. 
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Kl único poeta que refleja á Garcilaso en ciertos 
rasgos es Francisco de la Torre, cuya vida, hasta la 
fecha, es una incógnita aún para los más diligentes 
eruditos. Pero, en cambio, descubrimos en sus com- 
posiciones vestigios de un alma, dato que suele ilus- 
trarnos mejor que las más minuciosas biografías. Sin 
embargo, su ternura, con ser bastante pronunciada, es 
menos exquisita y transparente que la de aquél. No 
siempre llorar es sentir, y Francisco de la Torre, pró- 
digo en quejas blandas y armoniosas, no penetra en el 
corazón con tanta suavidad como Salido, El resulta- 
do depende de su inferioridad como poeta si lo compa- 
ramos con el modelo. Las huellas indelebles que deja 

No ñes en beldad, Filis hermosa, 

El lirio vive, la azucena muere 

I todo pasa con la edad forzosa. 

Si por ventura alguno te dijere 

Que en su huerto las rosas siempre viven 

Dile tü, Filis, que engañarte quiere. 



Rosas le llevo y flores de contino 
I pongo mis guirnaldas á su puerta 
I me huelgo de hablar con su vecino. 
I de la primera fruta de mi huerto 
Una cestilla le enviaré colmada 
Toda de flores y azahar cubierta 

Pero estas son rosas perdidas entre los desgreñados mani- 
guales. Balbuena es excesivamente tiesigual. Unas veces 
toca de manera inoportuna en las altas cimas de la poesía 
fllosóñca y de las imágenes sublimes : 

Contempla aquellas luces soberanas 
Que la preciosa estambre van hilando 
Que tü, entre ciega vanidad, devanas. 
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en el espíritu la musa de Garcilaso, proceden de una 
inspiración peculiarísima que al bañar su poesía con la 
miel del sentimiento produce una sensación rítmica 
claramente perceptible, pero sin vibraciones materiales. 
Hay aquí un problema de psicología artística cuyos 
efejctos nos explicamos por lo que se llama armonía 
imitativa, no en la acepción material de la frase sino en 
aquella otra de sentido etéreo que se refiere á un fenó- 
meno de formas intangibles cuyo fin es la traducción 
musical de los movimientos del espíritu. El lector, 
advierte^ sin poder analizarla ni explicársela, una* 
correlación muy estrecha entre las ideas, las imá- 
genes y las palabras, como si cada elemento— el inte- 

El cielo en ejes de oro va volteando 

I en la incierta bariga de los días , « 

Unos naciendo y otros acabando. 

Viene el verano envuelto en alegrías 

I muere á manos de sus tiernas flores 

El triste invierno con sus canas frías. 

Conceptos tan elevados encimarían perfectamente en una 
composición de índole moral, mas no están bien colocados 
en una égloga. Otras veces peca de rastrero y poco cuidado- 
so de la forma. Además — como dice muy bien Quintana— 
Balbuena ** no ponía calor en los afectos,'' y tales deficien- 
cias le dejan muy atrás de Garcilaso. En las siete églogas 
del Siglo de oro solo recuerdan al bardo toledano estos con- 
ceptos : 

Ninfas que entre las flores de estos prados 
Vivís en tiernas plantas convertidas 
Sin apartar de allí vuestros cuidados, 
O ya en las claras aguas escondidas 
Guardéis, por dicha, aquesta dulce ñiente. 
Guardad, también, mis lágrimas perdidas. 
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lectual, el plástico y el fonético — concurriera 4 crear 
una impresión de tristeza serena que mantiene al alma 
en dulce congoja como si estuviera solicitada á la vez. 
por la resignación y el dolor. Toques de tan refinada 
delicadeza, que como un matiz lijero y vago se esfu- 
man suavemente en las profundidades del sentimiento, 
no suele darlos con tanta frecuencia Francisco de la 
Torre, á pesar de la fama que disfruta de poeta sensi- 
ble y melodioso, si bien es justo reconocer que, des- 
-. contando á Garcilaso, es el más recomendable entre 
, los cultivadores del género erótico — elegiaco. A ello 
contribuye, notablemente, la diafanidad de su lenguaje, 
cualidad aún más digna de aprecio porque ya se acerca- 
ba el momento en que tantos otros se encargarían de 
'revolver las agua^del idioma. (•*) 

* _ 

{^) Citaré, como ejemplo, la canción la> de la cual tomo 
esta estrofa : 

Tórtola solitaria que llorando 

Tu bien pasado y tu dolor presente 

Ensordeces la selva con gemidos ; 

Cuyo ánimo doliente 

Se mitiga penando 

Bienes asegurados y perdidos, 

Si inclinas las oídos 

A las piadosas y dolientes quejas 

De un espíritu amargo 

(Breve consuelo de un dolor tan largo 

Con quien amarga soledad me aquejas) 

Tú con tu compañía 

I acaso á tí te alivará la mía . . . 

Francisco de la Torre es un poeta alegórico que quizá vela 
algún dolor de su vida en esta canción y en la que dedicó á 
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En Fray I^uís de I^eón hallamos un ejemplo de sen- 
sibilidad austera, la cual se resuelve en un estado de 
unción, de manso goce propio del alma contemplativa 
que relaciona el sublime espectáculo de la naturaleza 
con el poder y la bondad de Dios. Menendez y Pelaya 
no se equivoca cuando dice que Fray I^uís * * es lo más 
sencillo, candoroso é ingenuo que darse puede y esto 
no por estudio y artificio sino porque juntamente con 
la idea brotaba de su alma la forma pura, perfecta y 
sencilla, la que no entienden ni saborean los que edu- 
caron su oido en el estruendo y tropel de las odas quin- 
tanescas/'O 

Como el mismo escritor lo considera un poeta *místi- 
co, el nombre de Fray Luís pone sobre el tapete esa 
clase de poesía, cuya importancia está de moda ponde- 
rar sin duda á causa de la reacción espiritualista que ac- 
túa sobre el arte en estos días. (^°*) En las obfa^ literarias 

• 

* 

La Cierva. Ya se ha hecho notar la alusiOn contenida en la 

segunda estrofa de aquella : 

La rigurosa mano que me aparta 

Como á tí de tu bien á mí del mío, * 

Cargada va de triunfo y victorias ; 

Sábelo el monte, el río. 

Que está cansada y harta 

De marchitar en flor mis dulces glorias. 

(100) 2)g ¿¿j poesía mística, 

(101) Es Fray Luis un espíritu contemplativo, pero no revela 
el desarreglo mental propio de los místicos. Lejos de ello, 
en su poesía se oye la voz sencilla y reposada del que anhela 
penetrar en el misterio de las cosas, no para entregarse á 
alucinaciones y delirios — extraños en absoluto al equilibrio 
inalterable de su temperamento — sino para explicarse razo- 
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es necesario distinguir los móviles permanentes de los 
móviles acccidentales del sentimiento. El hombre se in- 
teresa por muchas cosas unas eternas y otras transitorias 
y cada temperamento trabaja sobre ellas con mayor ó 
menor intensidad según la naturaleza del afecto. Tratán- 
dose de un poeta, de un artista, el trabajo de sentir pide 
un complemento indispensable, la comunicación de lo 
sentido en el corazón ajeno, lo que llamaré "la inocu- 
lación del estímulo. '' De esta manera el artista y el 
público se hacen solidarios de la mismft sensación. 
Entonces "dejamos de ver al intérpetre para vf mos á 
nosotros, porque la emoción sugerida por él ya nos 
pertepecé y la imagen que evoca *no ha sido sino el 
despertador de una impresión dormida, aletargada que, 



nablemente el origen providencial y la causa eterna de las 
cosas. 

AÜéí. en mi vida junto 

En luz resplandeciente convertido 

Veré distinto y junto 

Lo que fué, lo que ha sido 

I si^rincipio propio y escondido. 

Entonces veré como 

La soberana mano echó el cimiento 

Tan Á nivel y plomo 

Do estable y firme asiento 

Posee el profundísimo elemento. 

Veré las inmortales 

Col un as do la tierra está fundada, 

Las lindes y señales 

Conque á la mar hinchada 

La Providencia tiene aprÍ8Íona(fa. 

Poiqué tiembla la tierra. 

Porqué los hondos mares se embravecen, 
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al sacudirse, se convierte en eco del reclamo. Para 
llegar ahí es indispensable que el propósito se halle 
dentro de nuestro atmósfera moral, y en esto se dis- 
tingue el poeta de verdadera sensibilidad del que no 
la tiene ó la tiene de un modo inadecuado. 

A despecho de las transformaciones históricas, de la 
acción perseverante de los siglos, de la sustitución de 
unas ideas por otras, del gusto ó hábito caduco por el 
nuevo, cuando miramos al sentimiento descubrimos un 
fondo común para el hombre sea cual fuere la época en 
que viva. En esto no hay ni habrá prescripción mien- 
tras la humanidad conserve las 'condiciones esenciales 
de su naturaleza. Entre las nieblas de los tiempos y 

Do sale á mover guerra 

El cierzo y por qué crecen 

Las aguas del océano y decrecen. 

De do manan las fuentes, 

Quien ceba y quien bastece de los rfoe 

Las perpetuas corrientes, 

De los helados fríos 

Veré la causa y de los estíos. 

Las soberanas aguas 

Del aire en la región que las sostiene, 

De los rayos las fraguas. 

Do los tesoros tiene 

De nieve Dios y el trueno donde viene . . . 

No es esta una aspiración febril y arrebatada sino anhelo 
natural en el sabio ó el filósofo que ansia romper el velo os- 
curo que limita la acción de los sentidos, y nada hay aquí, por 
consiguiente, de exaltación mística ni mucho menos de la 
sutil jerigonza, entre sensual y metafísica, en que suelen ex- 
presarse los tocados de ese mal. Las bellísmos estancias de 
la Noche serena^ la más notable y elevada de sus prodúcelo- 
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en el espacio inmenso de los siglos, las ideas no siempre 
se reconocen, los sentimientos sí. El arte es el mejor 
documento para la historia porque es el más inaltera- 
ble ; pero á su labor se impone irremisiblemente la con- 
formidad voluntaria del espíritu con el impulso que lo 
sacude, de donde nace la aceptación de lo viejo, de lo 
anteriormente creado como si fuera obra de una actua- 
lidad siempre renovada. £n la Iliada no son extra- 
ños 6 indiferentes las genealogías de los griegos, las 
disputas groseras y ridiculas de los héroes, la interven- 
ción de los dioses en la lucha, porque nada de esto ar- 
moniza con nuestras ideas y propensiones ; por el con- 
trario, siempre vivirán los pasajes en que Homero, 

nes líricas por la grandeza del objeto y el solemne senti- 
miento que la mueve, podría fímarla cualquier poeta de 
nuestros días siempre que tenga el espíritu un poco levanta- 
do. Todo el que mira arriba siente en su alma el roce del 
infinito sensibilizado en tantas soberbias iuminaijas y tantos 
interminables horizontes como la inmensidad del éter pone 
ante sus ojos. 

Pero hay una prueba mayor de la ponderación de su fan- 
tasía en la oda I, donde campea el egoísmo moralista — con 
sus ribetes de epicúreo — que pone la dicha en él placer cau- 
sado por la serenidad de una vida moderada : 

Un no rompido sueño 

ün día puro, alegre, libre quiero . . . 

Despiértenme las aves 

Con su cantar sabroso no aprendido . . . 

Vivir quiero conmigo 

Gozar quero del bien que debo al cielo, 

A solas, sin testigo, 

Libre de amor, de celo 

De odio, de esperanza, de recelo . . . 



apelando al sentimietito, unlversaliza su creación — 
entre otros, la despedida de Héctor y Andrómaca y 
los ruegos de Priamo á Aquiles para que le devuelva 
los ultrajados restos del hijo — como vivirá también el 
canto en que pinta Virgilio la muerte de Dido, que es 
un cuadro de colores eternos donde se revela la acción 
decisiva del amor en todos las edades. 

No puede decirse lo mismo de la poesía que canta 
afectos abstractos, aunque tenga una expresión tan ele- 
vada como la que se deriva del sentimiento religioso. ("^ 

('") A peeat de haberse hecho ya la dietinciOn, no está de ' 
mfla InalBtlr en que "poesía reügiosa y poesía rntetica son co- 
sas dlfereutCH." Esta — eegdn Menendez y Pelayo—abarca 
máe y abarca m^nos. Los aeuntos que tocan á la leligiOn y, 
parttculaimentc, algunos pasiges bíblicos, han dado tema A 
no pocas composiciones que, por su inapiraciñn grave y eos- 
tenida y la austera belleza de la forma, gozan de legitimo 
renombre. Recuérdese la oda de Fray Luis A la Ascención. 
JAuregui nos ofrece un selecto templar del gfinero en bu 
paráfrasis del psalnio Super fiumhíe Babylonig : 

En la ribera undosa 

Del babilonio rio 

IiDS fatigados miembros reclinamos 

I y allí con faz llorosa 

Junto a su margen frío 

Con lagrimas sus ondas aumentamos. 
Digno de loa es también el famoso soneto que empieza : 

No me mueve mi Dios para quererte. 
En siglo menos creyente y mSs prosaico, la inspiraciún 
nada cfUida de D. Leandro Fernandez de Moratln, d^&oír 
acentos vehementes y sonoros en su cñntico Los padres del 
Lijnbo. 

Si en el Egipto ardiente 
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Todo lo que se refiere á Dios, ha de tomar los caracteres 
de una abstracción inmensa, por mucho que intentemos 
concretar la idea suprasensible, inabarcable que de él 
nos formamos. !Esta concepción sin carne de una enti- 
dad ilimitada no puede individualizarse sin achicar su 

Padece servidumbre 

La estirpe de Jacob, tü la aseguras 

En la fuga que intenta, portentosa ; 

Tú disipas la fiera muchedumbre 

Que la persigue en vano. 

Abre su centro el mar y en su espumosa 

Tumba sepulta al pertinaz tirano. 

Ya en nuestros días, el malogrado Larmig halló en el sen- 
timiento religioso ocasión para sus bellas producciones. Pero 
nadie, en la presente centuria, ha llegado á donde alcanza 
la Avellaneda en su canto & la Cruz. Villemain, lleno de 
entusiasmo, lo tradujo al francés. Plácido rescató sus repeti- 
das complacencias con las cofradías que le encargaban versos 
en honor de fiestas y santos determinados, escribiendo un 
magnifico soneto á la muerte de Jesucristo : 

Torva nube que arroja escarcha fría 
Rayos aborta que al mortal espantan, 
De las tumbas los muertos se levantan. 
Tiembla la tierra, se oscurece el día. 
Las crespas ondas de la mar sombría 
Cabe las duras rocas se quebrantan, 
Ni el río corre ni las aves cantan 
Ni el sol su luz al universo envía ; 
Cuando en el monte Gol gota sagrado 
Dice el Dios Hombre con dolor profundo : 
¡ Cúmplase Padre en mí vuestro mandado ! 
I á la rabia de un pueblo furibundo 
Inocente, sangriento y enclavado. 
Muere en la cruz el Salvador del mundo. 
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grandeza, y **la poesía es más poesía — ^ha dicho un 
eminente escritor — á medida que individualiza más y 
generaliza menos.'* La superioridad de los poetas de 
la antigüedad clásica no reconoce otf o motivo : per- 
sonificaban, es decir, convertían la idea en el ser vi- 
viente y conocido. Júpiter, Apolo, Marte, etc., fueron 
creados por la musa pagana dentro de un concepto 
restringidamente humano. El uno frunce el ceño y 
lanza el rayo, el otro es un gentil mancebo con lira de 
oro y el tercero un soldado rudo cuya armadura re- 
lumbra en los combates. Las tres ideas, poder, arte y 
fuerza quedan perfectamente individualizadas. 

En cambio, las abstracciones han solido hacer á los 
poetas cristianos. Dios, en sus versos, es más impo- 
nente, más oscuro, pero no tan bello al modo como 
apreciamos la belleza mirada con ojos terrenales. Po- 
demos concebir sus fantasías, aunque no las sentimos 
cuando las refieren á los misterios del dogma cuyos re- 
cursos artísticos son inferiores á los del paganismo, por 
más que Chateaubriand haya querido convencernos de 
lo contrario. En la Divina Comedia nos identificamos 
con lo que toca de cerca al hombre como los episodios 
de Ugolino y Francesca. El Paraíso es lo menos 
popular, porque es lo más metafísico, lo más teológico. 
Sólo mediante un esfuerzo extraordinario de fé aliada 
con una percepción agudísima de lo puramente espiri- 
tual podríamos penetrar en esta poesía enturbiada por 
un ontologismo nebuloso' Para sondear sus profundi- 
dades se necesita ser más que creyente, se necesita ser 
devoto ; más aun, es necesario llegar al grado máximo 
de exaltación en donde se borran las líneas materiales 
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de lo extemo. I/) que el alma vidente percibe por 
disposición nativa 6 por disciplina rigorosa del tempe- 
ramento, no alcanza á verlo el vulgo que repugna 
salirse de la esfera de sus habituales sensaciones. No 
existe, pues, solidaridad entre el poeta místico y el 
hombre de este siglo. La conciencia actual responde 
á ideas más inmediatas y vé en el místico á un alma 
solitaria que agota sus facultades en un trabajo sin 
provecho, para demostrar, sin duda, que su esterilidad 
como elemento artístico es el complemento de su este- 
rilidad como elemento social. 

En lo relativo á San Juan de la Cruz — el perseguido 
traductor de El Cantar de los antares — el convenciona- 
lismo de los que aceptan sin discusión la autoridad de 
la cosa jurgada ó la ingerencia inoportuna del factor 
religioso en una materia de carácter literario, nos llena 
los oidos hablándonos del perfume sutil y penetrante 
que difunden sus ingenuas poesías, cuando, eñ mi 
humilde opinión, lo que hay en él — fuera de algún que 
otro rasgo que á grandes saltos descubrimos — es un 
caso de simplicidad ó de insigne candidez expresada 
con bastante desaliño. ("') No diré lo mismo de las 

(^^) Exceptúo la Icanción mística en donde la ingenuidad 
es candor y no simpleza : 

¡ Oh noche que guiaste ! 

¡ Oh noche amable más que la alborada ! 

¡ Oh noche que juntaste 

Amado con amada 

Amada con amado transformada ! 



En mi pecho florido 

Que entero para él sólo guardaba, 
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poesías de Fray Luís de León, que como son más hu- 
manas resultan más artísticas y, aunque no llegan al 
fondo del alma moderna, embelesan al lector por 
la corrección serena que el gusto horaciano les ha im- 
preso. 

Si.el verbo resonante, si la vehemencia aparatosa fue- 
ran^ manifestaciones auténticas de la sensibilidad. Her- 
nando de BkraSS^r*el poeta de las formas atrevidas 
y las imágenes osadas, sería el tipo de la clase. En 
sus poesias heroicas, especialmente en sus canciones á 
D. Juan de Austria y á la batalla de Lepanto, el arre- 
bato lírico parece hervir y borbotar como el agua que 
se rompe espumante entre las peñas. C^*^) Nadie, á 

Allí quedó dormido 

I yo le regalaba 

I el ventalle de cedros aire daba ... 

Quédeme y olvídeme, 

El rostro recliné sobre el amado, 

Cesó todo y dejeme 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado . . . 

De la II tomaré este rasgo : 
¡ Oh cristalina fuerte, 
Si en estos tus semblantes plateados 
Formaras de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis entrafias dibujados ! 

(i*^) La canción á la muerte del rey D. Sabastián de Por- 
tugal, no obstante la intención que tuvo el poeta el escribir- 
la, no es elegiaca sino heroica. La musa varonil de Herrera 
jamás pudo llorar. He aquí una nuestra del tono que domi- 
na en la composición : 

¿ Son estos, por ventura, los famosos, 
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primera vista, ha poseído como él las condiciones su- 
premas enumeradas por Horacio : ' ' Ingenium cuit 
sit, cui mens divinior ataque os — ^magna sonatorum des 
nomines hujus honorem . . . " — Pero si el examen 
se apura, vemos que en Herrera prevalecen los 
efectos sonoros y que todo lo sacrifica á la combina- 
ción de los sonidos dispuesta con artificio prodigioso, 

Los fuertes los belígeros varones 
Que conturbaron con temor la tierra ? 
Que sacudieron reinos poderosos, 
Que domaron las liórridas naciones ? 
Que pusieron desierto en cruda guerra 
Cuanto el mar indio encierra 
I soberbias ciudades construyeron ? 
¿ Do el corazón seguro y la osadia ? 
¿ Cómo así ee acabaron y perdieron 
Tanto heroico valor en solo un día 
I lejos de su patria derribados 
No fueron juntamente sepultados ? 

Toda la composición abuuda en versos rotundos y viriles, 
pero no despierta la impresión tétrica ó doliente que nace de 
lo que restringid amen te llamamos elegía. No hay allí ni 
una lágrima. Ni siquiera compadece á la nación vencida, 
pues la increpa llamándola : 

Mezquina Lusitnnia sin ventura. 
Desnuda de valor, falta de gloria 

y concluye amenazando á Libia con mano española : 

Que si el justo dolor mueve á venganza 
Alguna vez al español coraje 
Despedazada con aguda lanza 
Compensará muriendo el hecho altraje 
I Luco amedrentado al mar inmenso 
Pagará de africana sangre el censo. 
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con la habilidad del escenógrefo que finje en una deco- 
ración interminables perspectivas. ('") 

Herrera es, para mí — si fuese lícita la comparación 
— el escenógrafo del oido. La primera de las canciones 
á que me reñero, es una andanada de truenos, una 
poesía ajustada al modelo pindárico, pero sin la emo- 
ción inquieta y los bruscos vuelos de las olímpicas. 
" Ks una poesía pronunciadamente mitológica y está 
muy recargada con los recuerdos de Encelado, Marte 
y las Musas. ('") Aparte de la expresión, del léxico 



C"^) Véaee como robustece y dilata los sonidos : 
Cuando coa resonante 
Bayo y fragor del brazo impetuoso 
A Encelado arrogante 
Jüpitei poderoso 

Atroja airado ea Etna cavernoso . . . 
De PaJas Atenea 

El gorgóneo terror, la ardiente lanza, 
Del rey de la onda egea 
La indómita pujanza 
I del herclllea brazo la venganza . . . 
Tü solo & Oromedonte 
Trujiate el hierro agudo de la muerta 
Junto al doblado monte . . . 

Hondo Ponto que bramas atronado . . . 

Rompa el cielo en mil rayos encendido 

I con fragor horrísono cayendo 

8e despedace en hórrido estampido . . . 

("") ViLLEMAiN Essai sus le genie de Pindare et la poevíe 
arique. 
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admirable y vigoroso, lo restante es inadecuado 6 traí- 
do por los cabellos. 

En la que dedicó á la batalla de I^epanto, responde 
mejor á sus peculiares aptitudes y es la obra más nota- 
tables que nos ha legado su numen poderoso. En el 
espíritu del español — ^y, con especialidad, del español- 
andaluz — la influencia semítica ha dejado huellas im- 
borrables. La poseía suele reproducirlas con bastante 
aproximación y Herrera es un típico ejemplar de orien- 
talismo en las letras castellanas. Confírmalo así, su 
imaginación exuberante, la audacia del tropo que da 
proporciones colosales al concepto y las magestuosas 
ondulaciones de sus versos. ("O Sus ritmos tienen el 
compás de los versículos de la Biblia, como si en ellos 
resucitara aquella voz de los profetas que traducía en 
acentos más que humanos las cóleras y promesas de 
Jehovah. ('*») 

(107) Es el poeta español que presenta mayor número de 
flguras atrevidas : 

I espíritu de miedo envuelto en ira . . . 
Nuestros niños prender y las doncellas 
I la gloria manchar y la luz de ellas . . . 
Llorad naves del mar que es destruida 
Vuestra vana soberbia y pensamiento . . . 
/ de tus pinos ir el mar desnudo. 

(^^) Esos de la lira hebraica son estos rasgos : 
Venid, dijeron, y en el mar ondoso 
Hagamos de su sangre un grande lago . . . 
Sus manos á la guerra compusiste 
I sus brazos fortísimos pusiste. 
Con el arco acerado y con la espada 
Vibraste en su favor la diestra armada. 
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Pero estas apreciaciones son accidentales, porque la 
que interesa en este trabajo es el aspecto íntimo del 
poeta. Hernando de Herrera, lejos de ser exclusiva- 
mente un vate heroico, malgastó los inejores recursos 
de su arte en el culto tributado á una pasión que no 
sentia. Buen chasco llevarían los que aceptaron la 
sinceridad de ese amor que no fué otra cosa sino un 
caso de extravagante platonismo. Luz ó Eliodora no es 
más que un tema artistico. La atracción de un ideal 
sin forma viva, es cosa muy corriente. Ya hemos visto 
á donde llega el místico ; pero no es necesario tomar 
por esta vía para hallar muchos espíritus que contem- 
plan y aman lo invisible con mayor intensidad que lo 
real. Estos desequilibrados si no culminan en el genio 
suelen llegar á la locura ó, lo que es peor, á la simple- 
za. lyO que no se concibe es la pasión hipotética que 
se aplica á una mujer de carne y hueso sin que la tal 
inspire amor. I eso pasaba á Herrera, el cual nos 
hace reir compasivamente cuando sabemos que convino 
con el conde de Gelves en amar fingidamente á la es- 
posa de éste magnate. Doña Leonor de Milán ;(^^), de 

Turbáronse los grandes, los robustos 

Kindiéronse temblando y desmayaron . . . 

I tu ira luego 

Los tragó como artista seca el fuego . . . 

I el santo de Israel abrió su mano 

I los dejó y cayó en despeñadero 

El carro y el caballo y caballero . . . 

(109J n LQg versos amorosos en alabanza de su Luz — dice su 
primer biógrafo Pacheco — aunque de su modestia y recato no 
se pudo saber, es cierto que los dedicó á Doña Leonor de Milán 
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donde se deduce que su amor era un entretenimiento 
literario, y nada más.("°) 

condesa de Gelves, como lo manifiesta la canción del libro II 
que yo saqué á luz el año de 1619, que comienza Esparae en 
estas flores, la cual con aprobación del conde su marido acep- 
tó ser cantada de tanto genio." D. Adolfo de Castro, dice: 
'^ La poca vehemencia conque están escritos estos versos, 
revela que en el poeta no había la pasión que nos cuentan 
los que han tratado de su vida. No creo que en Herrera 
hubiese amor sensual y aún estoy por decir que ni platónico. '* 
Poetas líricos de los siglos XVI y XVII. 

« 

(^^^) ¿ Qué había de resultar ? Unas cuantas elegías decla- 
, materias, desnudas de interés y faltas de color. Exhiben sí, 
prendas superiores de versificación y estilo, porque Herrera, 
sea cual fuere el asunto que maneje, es el Júpiter tenante de 
la lírica. Así al cantar ft su amada— ^ lo que haya sido en 
realidad — alanza acentos vigorosísimos que más que al género 
amatorio y elegiaco pertenecen al heroico : 

Mis quejas oiga el ímpetu safiudo 

De Vulturno y las lleve resonando 

Do Iperión esconde el rayo ag^do ; 

I traspase de allí el caliente bando 

I la llena región de fría nieve 

Mi cuidado y dolor multiplicando. 

Mi daño alcance quien sulcan'do debe 

Abrir el hondo lago de Neptuno 

I quien ¡ oh Marte ! á tu furor se atreve. 

Escrita mi infelice historia quede 

En bronce . . . 

En todas sus elegías amorosas solo hay un pasi^e que esté 
dentro del cuadro, pasige que, por su misma soledad á este 
respecto, se cita con elogio : 

Cándida luna que con luz serena 

Oyes atentamente el llanto mío, 

¿ Has visto en otro amante otra ig^al pena ? 
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Este desacuerdo entre el resultado aparente y la ins- 
piración verdadera que Saint Beuve juzga como causa 
de inferioridad literaria, es un vicio viejo en los 
poetas castellanos. Entregados á pueriles ficciones 
eróticas, ninguno de ellos — con excepción de Espron- 
ceda — ^ha logrado dotar de personalidad á la mujer 
amada, de modo que su nombre venga á la mente y 
pase por los labios como una evocación luminosa del 
amor embellecida por el arte, según sucede tratándose 
de Beatriz, I^aura, Victoria Colonna, Grazziella, etc. , 
cuando se nombra á Dante, Patrarca, Miguel Ángel y 
Lamartine. En estos ejemplos, el consorcio artístico 
de dos seres no jfm sino la dilatación de su intimidad 
sentimental, que parece encontrar su expresión defini- 
tiva en la esfera superior de la poesía. A su vez, los 
dioses mayores y menores del parnaso castellano se 
emboban con el amor tomado como hipótesis. ¿ Quién 
podría — con semejante antecedente — ^penetrar en el al- 
ma del autor y descubrir lo que en su obra hay de au- 
téntico y sincero ? Así sucede y suele verse á cada ins- 
tante que muchos poetas de lenguaje meloso * * cuando 
cantan/' en su cualidad de hombres andan cerca de la 
bestia. I^a hipocresía artística hace tiempo que pide 
su Tartuffe. 

Desde Herrera al autor de la Epístola moral á Fabio, 

Mírame en este solo y hondo río 
Lamentando mi mal con su ruido 
I mfeeubre del cielo el manto frío . . . 
Mas pues Diana sigue su alta vía 
I acogida á mis lágrimas me íiiega, 
lilora conmigo, amor, la pena mía. 
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«1 salto es tan brusco como si pasáramos rápidamente 
desde el sol africano al anochecer de un día septentrio- 
nal. Esta obra cuya magnífica arquitectura literaria 
ha sido enaltecida con rara unanimidad, corresponde 
admirablmente á la fisonomía taciturna del carácter 
castellano. El asunto que desarrolla — ^las ventajas de 
la medianía y los riesgos que apareja la ambición 
cuando una voluntad bien dirijida no la doma— es bas- 
tante común en la poesía y tiene en Horacio su abuelo 
más ilustre. (*") El mérito de la Epístola estriba, sobre 
todo, en la poderosa corriente de emoción que circula 
por sus hermosísimos tercetos, emoción inesperada, 
pues si algo se propone es dar una lección de pesimis- 
mo previsor, de moral utilitaria, lo cual no es un obsta- 

(^^^) Cuando el autor de la Epístola dice, contrayéndose á 
la vida : 

¿ Qué es más que el heno á la mañana verde 
Seco á la tarde . . . ? 

recuerda el concepto de Jorge Manrique : 
¿ Qué fueron sino verduras 
De las eras ? 

El hermoso símil de Epístola : 

Como los ríos en veloz corrida 
Se llevan á la mar, tal soy llevado 
Al tUtimo suspiro de mi vida. 

trae Á la memoria aquella sabida comparación : 
Nuestras vidas son los rios 
Que van Á dar á la mar 
Que es el morir . . • 

Hay también en dicha composición ecos de la oda I de 
Fray Luis. 
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culo para que su autor logre imprimirle un subido ma- 
tiz sentimental. El poeta y el filósofo parecen ser con- 
sustanciales y la dura enseñanza se desvia insensible» 
mente del cerebro buscando el corazón que siente el in- 
quieto matestar de una tristeza indefinible. ("') 

No es esta la única manifestación de esa poesía cavi- 
losa y austera que intenta relacionar órganos tan di- 
versos como el corazón y la cabeza hablando á cada uno 
su lenguaje para identificarlos en un fin determinado» 
Francisco de Rioja hiere la fibra sensible con alguna 

{^^) Esta invasión terrible é importuna 
De contrarios sucesos nos espera 
Desde el primer soilozo de la cuna. 
Dejémosla pasar como á la fiera 
Corriente del gran Bétis cuando airado 
Dilata hasta los montes su ribera . . . 
Ven y reposa en el materno seno 
De la antigua Bomülea cuyo clima 
Te será más humano y más sereno ; 
A donde, por lo menos, cuando oprima 
Nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno : 
*' Blanda le sea/' al derramarla encima. 
¡ Oh, si acabase viendo como muero 
De aprender á morir antes que llegue 
Aquel forzoso término postrero ! 
Antes que aquesta mies inútil siegue 
De la severa muerte dura mano 
I á la común materia se la entregue. 
Pasáronse las flores del verano 
El otoño pasó con sus racimos 
Pasó el invernó con su nieve cano ; 
Las hojas que en las altas selvas vimos 
Cayeron, y nosotros á porfía 
En nuestro engaño inmóviles vivimos. 



J 
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reflexión conmovedora al describir el fugaz destino de 
las flores que en todas las literaturas constituyen los 
ejemplos más aprovechados y poéticos de una vida 
lozana en contraste con una muerte prematura. Su 
silva á la rosa, de composición descriptiva llena de 
primores, se trueca en materia apropiada para graves 
consideraciones filosóficas. ("') Pero la tendencia que 
señalo se pronuncia más en la elegía á las ruinas de 
Itálica de Rodrigo de Caro. Así como el estudio de la 
naturaleza viva en su forma más delicada, excitó el nu- 
men de Rioja, la observación arqueológica, el espectá- 
culo de una ciudad en escombros, sugirió á Rodrigo de 
Caro esa producción única que ha salvado su nombre 
del olvido. ("*) Sin embargo, aunque ambos modulan 
sonidos semejantes, la melancolía de las silvas no es 
tan honda y persistente como la que se desprende de 
las Ruinas, porque siendo en esta poesía mas amplio el 
escenario la emoción es más trágica y profunda. Pie- 
dras disgregadas traen á la mente del observador el 

^118^ TaD cerca, tan unida 
Está al morir tu vida 
Que no sé si en sus lágrimas la aurora 
Mustia tu nacimiento ó muerte llora 

Calderón, con distinta forma, expresa el mismo pensa- 
miento : 

A florecer las rosas madrugaron 

I para envejecerse florecieron, 

Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

("*) " Hombre de una sola oda y de un solo momento," le 
llama Menendez y Pelayo. ,Vida y escritos de Bodrigo de 
Caro, 



160 

recuerdo de una grandeza soberbia convertida en polvo. 
El poeta fuertemente impresionado, ha sabido armoni- 
zar, íundir la sublimidad del asunto y su expresián 
natural, sentida y noble. Uno á uno, con rítmica 
lentitud, con pausa fúebre, van levantándose los monu* 
mentos caidos para deshacerse de nuevo al conjuro de 
los versos que suenan como un solemne miserere. ("*) 

%^W^—— — ^^^^^i^^^— I I ■ ■■ I I I I ■! ■■»■■■■ ■■■■■■ —■ I ■ ■■ ■ — !■■ ■■■■■ ■■■■■Ml«.l« ■ MI im^^m^m I ■ B^— — — ^■■M^ü— ^»^— ^l^W 

(^^*) Solo quedan memorias funerales 

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo, 

Este llano fué plaza, aquel fué templo ; 

De todo apenas quedan las señales ; 

Del gimnasio y las termas regaladas 

Leves vuelan cenizas desdichadas ; 

Las torres que desprecio al aire fueron 

A hu gran pesadumbre se rindieron. 

Este despedazado anfiteatro 

Impío honor de loa dioses, cuya afrenta 

Pubhca el amarillo jaramago. 

Ya reducido á trágico teatro 

¡ Oh fábula del tiempo ! representa 

Cuanta fué su grandeza y es su estrago. 

¿ Cómo en el cerco vago 

De la desierta arena 

El gran pueblo no suena ? 

¿ Donde, pues, fieras hay, está el desnudo 

Luchador? ¿ Donde está el atleta fuerte ? 

Todo despareció, cambió la suerte 

Voces alegres en silencio mudo. 

Mas aún el tiempo da á estos despojos 

Espectáculos fieros á los ojos 

I miran tan confuso lo presente 

Que voces de dolor el alma siente. 

Para pintar la impresión de tristeza elevada y filosófica 
que infunden las profundas Vibraciones de estos versos, es 
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En esta canción, como eü las Coplas de Jorge Manri- 
que, las cosas externas se asocian á los fenómenos del 
%spíritu y ensanchan el ambiente de la obra que deja 
de ser el eco aislado de un dolor individual para con- 
vertirse en la interpretación grandiosa é imponente de 
las tragedias colectivas. Pero en las Ruinas el propó- 
sito inicial es menos subjetivo que en las Coplas. Al 
fin y al cabo, Jorge Manrique se halla subjeto al dolor, 
concreto y personalísimo, que la causa la muerte de su 
padre. I^a emoción surge de él y encuentra fuera ob- 
jetos que se conforman con su pena, como los ríos que 
mueren en el mar, como las eras antes verdes y ya se- 
cas. El sentimiento propio se dilata empapando en 
llanto todo cuanto le rodea, para replegarse después 
volviendo á la causa original que lo provoca. En las 
Ruinas no hay nada que afecte^áubjetivamente á Caro. 
Mas aún, el que nos parece motivo principal de la can- 
ción, está subordinado á la estrofa incongruente que la 
cierra. ("*) Pero como el autor era un arqueólogo, de- 



necesario apelar, por falta de otra comparación menos ma- 
noseada, al efecto que causan las notas solemnes de un órga- 
no resonando y gimiendo en las altas bóvedas de un templo. 
Producir este resultado es elevar un idioma á la categoría de 
música divina. I entonces no hay quien no se iucline ante 
la majestad de la poesía. 

(118) Esta corta piedad que agradecido 
Huésped á tus sagrados manes debo 
Te doy y consagro ¡ oh Itálica famosa ! 
Tü, si el lloroso don han admitido 
Las ingratas cenizas de que llevo 
Dulce noticia asaz, si lastimosa, 
Permíteme piadosa 
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jóse llevar de sus aficiones, animándolas con un soplo 
de tristeza poética al fijarse en los muros deshechos, en 
la rota escultura, en la planta parásita, en la piedra en- 
vejecida, en tanto polvo ilustre que le invitaba á sentir 
y meditar. Entonces evoca la cuidad antes viva y 
opt^enta, patria de cesares, escenario de placeres — co- 
mo por analogía recuerda á Ilion, Atenas y Roma — 
para compararla con el estado de desolación en que la 
mira, deduciendo del ejemplo lecciones conmovedoras. 
La impresión va de fuera adentro y como no obedece 
á un móvil personal tiene mas alcance y mayor austeri- 
dad, despertando un sentimiento, si profundo, reposado 
que es el que cuadra al filósofo cuando contempla los 
depojos de la historia. 

En las composiciones serias de Quevedo se pierde el 
matiz sentimental de esta poesía conservando sólo su 
aspereza docente agravada por un fatigoso conceptis- 
mo. C") El contraste se evidencia comparando la an- 

Usura á tierno llanto, 

Que vea el cuerpo santo 

De Geroncio tu mártir y prelado. 

Dame de su sepulcro algunas señas 

I cavaré con lágrimas las peñas 

Que cubren su sarcófago sagrado. 

("^) La teudencia de ambos Argensolas, con ser también 
muy austera, no es tan áspera como la disciplinante y mora- 
lista de Quevedo, pero es inútil buscar en ellos nada que to- 
que al sentimiento. Graves é intencionados en sus sátiras 
que apenas sonríen, diestros en la versificación la cual ma- 
nejaron con extraordinaria habilidad, tal vez insuperables 
en la mecáncia del soneto, urbanos, conceptuosos y sesudos, 
sus obras — vaciadas en los moldos bellos, pero fríos del dasi- 
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tenor elegía con sus odas á Roma, á la Codicia y al 
escarmiento y con alguno de sus sonetos filosóficos en 
•donde el pensador y el moralista usurpan en absoluto 
•el puesto del poeta. Pero á bien que este autor popu- 
larísimo— uno de los pocos que viven en la mente del 
vulgo — ^no tuvo cuerda pasional ni mucho menos buscó 
nunca el contacto del dolor. ("*) I no se diga que la 

<;iomo — Bon extrañas al corazón que se nutre de afectos más 
•que de doctrinas y sentencias. 

Argayo, en lo poco que escribió, es el poeta que recuerda 
más á los clásicos antiguos. Sus sonetos nos merecen la 
misma admiración que tributamos á las leU^paéi^ eocvltii' ^^-^^^'^t^ 
Tales de los griegos, mas el decoro y la serenidad suprema de 
su forma sólo producen una emoción intelectual. 

Paso por alto la Amínta de Jáuregui porque, aparte de ser 
ima traducción, pertenece al género pastoral y sobre esto 
^go he dicho en el lugar correspondiente. 

(^^^) Hay un rastro de sentimiento sollozante en la silva al 

escarmiento : 

Yo soy aquel mortal que por su llanto 
Más conocido fué que por su nombre 
Ni por su dulce canto. 

Lleno de inconsolable pesimismo está el soneto que prin- 

•cipia : 

Miré los muros de la patria mía 

Si un tiempo fuertes ya desmoronados . . . 

y concluye con acentos impregnados de tristeza vespertina : 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
De anciana habitación era despojos ; 
Mi báculo más corto y menos fuerte 
I no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese una imagen de la muerte. 

Pero estos nublados melancólicos en el alma de Quevedo, 
no eran más que rápidos paréntesis. Su poesía es jocosa ó 
docente, nunca pasional. 
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condición de satírico adormece ciertas ñbras para dar 
al espíritu una dirección inquebrantable, porque el hxxr 
morista suele ser un melancólico. Lo es Cervantes 
para el que lee las entrelineas del Quijote ; Larra la 
es, también, y así lo prueba su risa enferma y el desen- 
lace trágico que tuvo ; lo es Enrique Heine al punto- 
de que sus poesías son antinomias en donde alterna la 
broma con el llanto. Hasta en Juvenal hallamos un 
residuo de misantropía derivado de la ira implacable 
que inflama el organismo de sus sátiras. Los más de 
estos autores y otros que no cito, presentan una desvia- 
ción de la cólera ó la risa hacia un estado de congoja, 
más ó menos disimulado, que sombrea sus pensamien- 
tos. 

El buen humor de Quevedo no nos ofrece esta doble 
perspectiva. Generalmente se inspira en lo grotesco 
para lo cual le daba harto paño aquella época infeliz 
que se distingue por un gran desequilibrio entre la re- 
alidad harapienta, llena de angustias y reveses y un 
optimismo hiperbólico que cubría con mentiras descara- 
das los fracasos y miserias nacionales. Felipe IV. hizo 
de los poetas sus abogados ante la posteridad, y á la 
desfachatada adulación de los mismos deben cargarse 
los más de los elogios que alcanzó con mengua de la 
justicia y vergüenza de la historia. Se le llamó el 
** Grande '' por haber mutilado su patrimonio con la 
pérdida de Cataluña y Portugal, y hubo quien le feli- 
citó por tan infortunados eventos ya que de ese modo 
tendría menos preocupaciones en el mando. ("*) Estas 

("») En el drama D. Frandaco de Quevedo de Eulogio 
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enormidades penetraban también en la poesía, que re- 
vela con fidelidad extraordinaria el convencionalismo^ 
de la épocac Nunca tanto como entonces, se desna- 
turalizó la sensación al vaciarse en las palabras y Que* 
vedo se dejó llevar por la corriente. 

£n sus poesías jocosas, cadiendo á las exajeraciones 
de esos dias y abultándolas desmesuramente, obtiene 
el efecto por el volumen. Sti chiste no resulta de la 
sugestión de un concepto que se vela con arte en el 
celaje de una idea y saca, al fin, su aguda punta para 
hacerla penetrar en lo más hondo del espíritu. El 
asteismo y la ironía le son desconocidos y el graceja 
sutil, el que brota de una insinuación exquisita ó de 
un contraste hábilmente preparado, no era fruta de su 
huerto. • Hace reir por le construcción descomunal, de 
las imágenes, la hipérbole desaforada y la enorme para- 
doja. Relaja la frase y tortura las ideas como el clown 
las vértebras de su cuerpo. C*^) 

Florentino Sanz, hay un persontge cuyo constante estribillo:. 
*• mejor que mejor," pinta ese necio optimismo que tan cíni- 
camente prevaleció en el reinado de Felipe IV. 

(iM) Erase un hombre á una nariz pegado . . . 

Yo el menor padre de todos 
Los que hicieron ese niño 
Que concebísteis á escote 
Entre más de veinte y cinco ; 
A vos Doña Diguiudaina 
Que parecéis laberinto 
En las vueltas y revueltas 
Donde tantos se han perdido . . . 
Fuimos sobre vos, señora, 
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La vacuidad sentimental é ideológica en el arte pro- 
duce siempre tales consecuencias. Nada más lozano y 
atrayente que el ingenio español del siglo de oro cuan- 
do el mal gusto no lo adultera. Cervantes lo trans- 
forma en genio y en Calderón anda muy cerca de esta 
síntesis maravillosa de facultades. Se lee el Quijote y 
se viene al conocimiento de que no se ha escrito nada 
más encantador é interesante. Se lee La dama duende 
h El secreto á voces y se afirma, con razón, que el nin- 
gún teatro nos ofrece sorpresas tan amenas y tan 
entretenidos incidentes. Las mismas cualidades se 
reflejan con brillo mas ó menos vivo — como la luz 
del sol en los planetas según la distancia á que se 
encuentran — en los demás escrrtores y poetas de aquel 
siglo. Mas como la competencia era muy activa y el 
camino estaba muy trillado, se inició un trabajo loco 

Al engendrar al nacido 
Mas gente que sobre Boma 
Con Borbón por Carlos V - . . I 

Buena muestra de su afición á la paradoja, es la defensa 
•que hace de Nerón con razones de este calibre : 
Dicen que forzó doncellas ; 
Mas de ningún modo creo 
Que él encontró con alguna 
Ni que ellas le resistieron. 
Quísole Suetonio mal, 
Pues le llamó deshonesto 
Porque adoraba á su madre 
Siendo obligación hacerlo . . . 
Si á Séneca dio la muerte 
Siendo su docto maestro 
Hizo lo que una terciana 
Sin culpa pudo haber hecho . . . 
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sobre el idioma. I/)s primeros abcesos del lenguaje 
poético se manifiestan en Herrera. El verbo de este 
lírico, naturalmente robusto, presenta los caracteres de 
un edema. Garcilaso, Francisco de la Torre, Rioja, 
los Argensolas, Arguijo eluden la tendencia, pero no 
así los demás, empeñados en magullar los conceptos á 
fuerza de esprimirlos. El sentimiento que, por su mis- 
ma delicadeza, pide intérpretes sencillos, no hallaba su 
lengua natural en la complicada algarabía de los cul- 
teranos á cuyo frente figura un poeta famoso que ha 
bautizado ese vicio con su nombre. El divorcio de los 
dos elementos capitales del arte — ^ideológico y sensible 
— es ya irremediable. Las palabras no son las formas 
obligadas del pensamiento ; viven por sí mismas como 
elementos musicales y pictóricos sin conexión con las 
ideas. La frase se trabaja de tal modo que pueda su- 
plir su falta de significación con las seducciones de la 
pincelada y el sonido. 

Lo que se ha llamado gongorismo no es otra cosa 
que una incapacidad manifiesta para emplear los mati- 
ces medios en la coloración de la poesía. También se 
enferma la retina intelectual, y Góngora sufre de ese 
mal como ninguno. ("^) Las Soledades y el Polifemo 
nos dan la medida de su desequilibrio. 

(^'^} Con razón se ha dicho y repetido que las letras españo- 
las nunca lamentarán bastante el extravío de una imagina- 
ción tan llena de magnlñcos fulgores como la de Gón- 
gora. El soneto en que describe la salida del sol, es una ex- 
plosión de luz, pero de luz á la vez que armoniosa brillan- 
tísma : 

Baya dorado sol, orna y colora 
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La locura literaria es mucho más común de lo que 
generalmente se cree, y los poetas, que son los más ex- 
puestos á padecerla, necesitan un íntimo contacto con 
la realidad para que sus facultades no se desnivelen 
con el predominio absoluto de la imaginación. Lo 
pepr del caso es que nos posee una indulgencia innata 
ó, cuando no, un profundo indiferentismo hacia el dis- 
parate si se nos sirve en versos armoniosos.* Así se 
han dicho tantos que de estar en prosa llana no hubie- 
ran sido fácilmente tolerados. ("') El desdén que algu- 

Del alto mente la lozana cumbre 
Sigue con silenciosa mansedumbre 
El rojo paso de la blanca aurora; 
Suelta las riendas á Favonio y Flora 
I usando al esparcir tu nueva lumbre 
Tu generoso oñcio y real costumbre 
El mar argenta y la campiña dora . . . 

De sus romances no se hable, son modelos en el género. I 
respecto á sus canciones siempre serán citadas muchas de 
sus estrofas por las bellezas que contienen : 

Dichosa tú niil veces 

Que con el pico haces 

Dulces gueiras de amor en dulces paces. 

Deten oh Clori ! el vuelo . . . 

Pues en tan gran carrera 

Tu bellísimo pié nunc» ha dejado 

Estampa en el arena 

Ni en tu pecho cruel mi grave pena. 

Dormid que el dios alado 
De vuestras almas dueño 
Con el dedo en la boca os guarda el sueño. 

(122) Séneca anunció con pasmosa clarividencia el descu- 
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nas inteligencias superiores sienten por la poesía, halla 
su causa cuando se piensa en su propensión natural al 
desatino. El arte más sublime, el que arrancando del 
corazón lleva sus divinos resplandores á la mente, es, 
^in duda, el más pueril y hasta el más necio cuando se 
-convierte en un mero entretenimiento de ociosas imagi- 
naciones. Sin adscribirla forgosamente á la tesis, á 
un tras<fendentalismo obligado que marchite su lozana 
virginidad, la poesía abre tan anchos horizontes al 
•cerebro que por solo por ella logramos percibir el infi- 
nito espiritual del mismo modo que nos damos cuenta 
aproximada del infinito material mirando al cielo ó al 
<x:éano. I^a belleza es tan sagrada como la verdad. 
■Quizás abrigue yo un concepto exajerado de lo que 
significa para el hombre como un medio de depuración 
y cultura psíquica, pero lo cierto es que la misma com- 
pasión desdeñosa que sentimos hacia el que se mancha 
con la mentira en el orden científico y moral, debe 
merecernos el que miente en el arte deshonrándolo. 

brimiento de un nuevo mundo. Lope de Vega presintió el 
telégrafo al decir que alg^ dia habrían de llegar las noticias 
•con el rayo. Shakspeare tuvo, también, la intuición del 
cable. Pero ¡ cuantos dislates rimados es preciso cargar á la 
cuenta de los poetas ! Calderón hizo á Varsovia puerto de 
mar y afirma que los peces ** no respiran,'' si bien estos laj)- 
49US son de buena gana perdonados conociendo la ignorancia 
de aquella sociedad. Lo increíble es que se digan disparates 
más gordos hoy que se ha generalizado tanto el cultivo de 
las ciencias. Bodrig^ez Bubí habla del ** ardiente y el hela- 
do polo," Balaguer dota de plumas Á las gacelas— ¡ ambos 
fueron ministros ! — ^y Zorrilla escribe con la mayor impavi- 
•den : *' Tumba I^ohidas demandó á Platea.^ ^ 
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lya falta de verdad y solidez no es lo peor en G6n^ 
gora y sus imitadores que se están reproduciendo 
ahora con nombres caprichosos. He venido examinan- 
do la clase y cantidad de sentimiento que revelan los 
poetas castellanos y al tratarse del célebre cordobés- 
hallamos seco el caudal que alimentaron Jorge Manri- 
que y Garcilaso. En Góngora, cuyo trabajo fué el de 
un cincelador extravagante, no hay, como es de supo- 
nerse, calor humano y arrebatos pasionales. C^") Sus 

(^^) Un soplo tenue de sentimiento se escapa del romance- 
que comienza : 

Amarrado al duro banco 
De una galera turquesa, 
Ambas manos en el remo 
I ambos ojos en la tierra . . . 

A esta gráfica pintura del forzado corresponden sus la* 

mentoB : 

Pues eres el mismo mar 

Que con sus crecientes besas 

Las murallas de mi patria 

Coronadas y soberbias, 

Tráeme nuevas de mi esposa 

I dime si han sido ciertas 

Las lágrimas y suspiros 

Que me dice por sus letras . . . 

Pero pues no me respondes 

Sin duda alguna que es muerta 

Aunque no lo debe ser 

Pues que yo vivo en su ausencia, 

Pues he vivido diez años 

Sin libertad y sin ella. 

Me he abstenido de copiar aquello de que '4as agua» 
tienen lenguas '' y otras resabios por el estilo que empañan 
la sencillez de la pintura. 



161 

facultades poéticas eran, sin duda, las más poderosas 
de su tiempo, pero por la misma exaltación de su fan- 
tasía, él menos que nadie supo sustraerse á la tenden- 
cia que divorcia la sensación de su verbo, el instru- 
mento del sonido. I^ voluntad más complaciente se 
fatiga con la lectura de sus versos y el corazón no en- 
cuentre nada que lo atraiga como no atrae el jeroglífico 
al ojo del profano.("*) 
« » 

{}^*) Del fárrago inmenso de la lírica castellana se podría 
aún sacar algunas muestras menudas que se recomiendan 
por la expresión delicada y feliz de las ideas y, á veces, de 
los afectos. Figura entre ellas este soneto de Lope : 

Daba sustento á un pajarillo un día 

Lucinda, y por los hierros del portillo 

Fuésele de la jaula el pigarillo 

Al libre viento, do vivir solía. 

Con un suspiro á la ocasión tardía 

Tendió la mano, y no pudiendo asillo, 

Dijo — y de sus mejillas amarillo 

Volvió el clavel que entre su nieve ardía — 

¿ Adonde vas por despreciar el nido? 

¿ Al peligro de ligas y de balas 

I el duefío huyes que tu pico adora ? 

Oyóla el pigarillo enternecido 

I á la antigua prisión volvió las alas: 

Que tanto puede una mujer que Hora. 

Estimo este soneto como obra perfecta, no obstante el 
reparo que se le hace á causa del paréntesis conque termina 
el segundo cuarteto. 

Muy celebrados son los madrigales de Luis Martín y Gu- 
tierre de Cetina: Iba cogiendo flores y Ojos claroe, serenos^ 
lo mismo que los sáfícos adónicos de Villegas: Huésped 
eterno del abril florido . . . Gil Polo no desmerece al lado 
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Algo debo decir ahora acerca de la epopeya en lo 
que se roza con el propósito de este trabajo. 

La poesía épica no está llamada á interpretar el sen- 
timiento individual porque -su carácter más que subje- 
tivo es objetivo. En ella — ^lo mismo que en el drama 
y la novela — el arte se manifiesta como acción y las 
pasiones se expresan con los hechos visibles que reali- 
zan. Bl poeta narra y al narrar se desprende casi de 
sí mismo para dar á su relato todo el lugar que piden 
en la lírica sus peculiares ideas y sentimientos. Aun- 
que el asunto lo domina, no afirmo cerradamente que 
al desarrollarlo se obligue á prescindir en absoluto de 
sí mismo, porque en todo poeta hay ó debe haber un 
hombre que algo pone de su sangre en la tinta conque 
escribe. Así procede el genio que es, por su índole, 
marcadamente personal. Quiero decir tan solo que en 
el cuadro inmenso de la épica es harto reducido el rin- 
cón que el narrador toma para sí, dejando un amplio 
ambiente al suceso real ó aceptado como auténtico por 
la historia ó la leyenda. Tal vez la epopeya — palabra 
cuyo sentido es muy elástico— se comprenda de otra 

— . — ■ - - ■ ... - I 

de los autores citados en unas preciosas quinitillas que han 
quedado como modelo : 

Galatea desdeñosa 

Del dolor que a Licio daña 
Iba alegre y bulliciosa 
Por la ribera arenosa 
Que el mar con sus ondas baña . . . 
Junto al agua se ponía 
I las ondas aguardaba, 
I en verlas llegar huia, 
Pero, á veces, no podía 
I el blanco pié se mojaba . . . 
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manera en este siglo, como se vé en el Fausto y Child 
Harold poemas en que sus autores toman á los perso- 
najes por disfraz y como un medio indirecto para la 
expresión de sus estados de conciencia y de sus propias 
emociones. En este caso, la narración es desimulada- 
mente subjetiva, siendo el héroe el poeta y la obra su 
instrumento. 

Pero no es mi ánimo referirme á esta variedad origi- 
nal de un género literario cuyos elementos se toman, 
por lo común, de la historia y aparecen ligados á todo 
lo que en un pueblo ó nación hay de vivo ó tangible, 
viniendo á ser el patrimonio permanente de sus hijos. 
Juzgada en esta forma, como manifestación de un ideal 
común — y así la considero, porque en España no ha 
sido cultivada de otro modo — ^presenta un grave obstá- 
culo que en las literaturas europeas solo ha sido venci- 
do por Homero y tf Dante. Me refiero á la dificultad 
de crearla en un siglo de fé sencilla y con el concurso 
de una lengua ya formada que al ser ennoblecida por 
el arte, conserve, sin embargo, su virilidad originaría. 
No doy por lo tanto — ^y otros muchos lo han hecho 
antes que yo — el calificativo de epopeyas á todos los 
poemas que se han escrito bajo el amparo de ese nom- 
bre, y exceptúo, precisamente, las de ambos poetas 
porque las dos eran obras de actualidad en cuanto sus 
autores participaban del espíritu difundido en sus crea- 
ciones. El uno estaba aún próximo á las tiempos 
heroicos de la Grecia, los sentía á su alrededor como 
formando parte de su atmósfera moral y eran contem- 
poráneos del otro los amores y los odios que ha in- 
mortalizado en su poema. 
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Hay en lo que llamamos epopeya 6 un tema bien 
sentido, mas sin arte, ó un arte refinado aunque con 
tema no sentido. Ni los grandes poemas de la India, 
ni las fábulas nebulosas del Septentrión son, á mi ver, 
obras artísticas. La poesía flota en ellas como la bru- 
ma sobre un paisaje obscuro y la ley de las proporciones 
armoniosas que traza el compás eterno de lo bello no 
tiene espacio en tan irregulares concepciones. Por el 
contrario, la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, la Jeru- 
salem, la Henriada y otros poemas de ese corte son en- 
gendros que ha aliñado la retórica. No existe en ellos 
la proyección inmensa de lo épico y es inútil buscar 
allí los grandes horizontes que Homero y Alighieri de- 
sarrollan. 

Kn la épica española sucede lo mismo con algunas 
circunstancias agravantes. Rodrigo de Vivar, la figura 
más típica de la Edad Media en España, no ha tenido 
nunca un poema definitivo con ser el héroe mas canta- 
do en prosa y verso. En la obra atribuida errónea- 
mente á Pedro Abat, falta la lengua. La barbarie de 
un romance no pulido ata la pluma del poeta que 
apenas deja ver su inspiración á través de unos versos 
sin medida. El Romancero no es una obra homogénea; 
está hecho con retazos de autores y épocas distintas. 
Fuera de esta ocasión en que hubo mucho material 
para un poema sin Homero y sin arte que crearan, la 
poesía épica en España no ha sido más que un acci- 
dente. Sobran cantos heroicos, pero nadie resiste su 
lectura. ("*) Con alguna excepción como Balbuena — 

(^^) Beto al aficionado más paciente á que se atreva oon la 
Austriada, la Cristiada, el Bernardo, el Monserrat, Méjico 
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cuya desigualdad le incapacita para erigirse en modelo 
de ningún género literario — acometen el trabajo poetas 
sin alientos y mediocres. Juan Rufo, el Padre Hojeda, 
I^asso de la Vega, Cristóbal Virnes, etc., carecían de 
las condiciones más rudimentarias que exije la epo- 
peya. Lope de Vega, cuya fecundidad lo osaba todo, 
hizo alarde de su ingenio tocando á su manera asuntos 
ya ilustrados por Homero y Tasso, en la Circe y la 

domada, Bética conquistada etc. En la que toca á mi asun- 
to, citaré la Raquel de Ulloa, poema simétrico y frío, si bien 
embellecido por una versiñcación correcta y armoniosa 
Cántase allí el feroz asesinato de la judía de Toledo, mance- 
ba, según la leyenda, de D. Alfonso VIII de Castilla. Ulloa 
pudo sacar notas muy patéticas, pero es evidente que no 
acierta á provocar el dulce sentimentalismo que mueve al 
corazón ante la debilidad y la belleza atropelladas. Aparte 
del soberbio arranque de Raquel faz á faz de sus viles mata- 
dores : 

Traidores fué á dediles, y turbada 

Viendo cerca del pecho las cuchillas, 

Mudó la voz y dijo caballeros 

¿ Porqué infamáis los ínclitos aceros ? 

lo más recomendable, desde el punto de vista artístico, es la 
respuesta de Fernando Illán al cruel Alvar Nuñez y con es- 
pecialidad la octava en que pinta la acción incontrastable 
del amor : 

Es el amor deidad tan misteriosa 

Que con ningún concepto se percibe : 

Siguiendo su bandera victoriosa 

Milita todo cuanto siente y vive ; 

Aman los elementos la forzosa 

Correspondencia que su ser recibe ; 

Amanse las estrellas á su modo. 

Ama el autor universal de todo. 



166 

Jerúsalem conquistada, pero su caída es uno de tantos 
avisos saludables para los espíritus inquietos ó ambicio- 
sos que en todo ponen mano. El único poeta que, 
después del autor del Mió Cid, estuvo frente á otra oca- 
sión desperdiciada fué D. Alonso Krcilla y Zuñiga, el 
autor de la Araucana. 

Él descubrimiento y la conquista de América exce- 
dían á los sueños más atrevidos de la literatura roman- 
cesca. I/> maravilloso se hizo real por el hecho de ro- 
bar á lo desconocido un nuevo mundo y se avaloró más 
todavía con las hazañas inauditas de los audaces con- 
quistadores. La imaginación formó entonces alianza 
con la realidad que presentaba á sus ojos el panorama 
extraordinario de una tierra cuyo aspecto desmentía las 
opiniones de los sabios antiguos con relación al orden 
físico. lyOS objetos naturales se agrandaron de re- 
pente ; el individuo humano, los animales presentaron 
formas increíbles ; árboles y frutos rompieron los 
moldes conocidos ; el Mont Blanc y el Mulhacem se 
achicaron ante el Chimborazo y el Pichincha ; el Vol- 
ga, el Trajo y el Danubio se convirtieron en humildes 
arroyuelos comparados con el Missisipi y el Amazonas; 
las selvas escandinávicas no eran sino jardinillos de 
recreo al lado de los inmensos bosques de los trópicos ; 
las minas de Anáhuac y el Perú obscurecieron con el 
brillo y la cantidad de sus productos las dorada^ leyen- 
das de Oñr y de Cipango ; en una palabra, la naturale- 
za virgen en sus combinaciones más vistosas, origina- 
les y variadas se exhibió de improviso como una apoteo- 
sis deslumbrante. 

Si algo pudo enriquecer con elementos imprevistos 
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la savia artística española y abrir un horizonte ilimita- 
do á sus poetasy fué la revolución geográfica operada 
por Colón. ("•) Pero ninguno se ha elevado á la altura 
de un tema tan enorme y aquellos que han querido 
abrumar á su musa con la carga, resultan muy peque- 
ños. Bl descubrimiento de América trajo una multi- 
tud incalculable de factores nuevos, á la vida universal; 
pero nada hizo — al menos en España— como resorte 
literario. Más afortunados los portugueses, si no con- 
servan íntegros los vastos dominios que tuvieron en las 
Indias orientales, poseen el poema de Camoes que es 
para su débil nacionalidad una prolongación bella é 
idealista del pasado. 

No alcanza á tanto la Araucana. Lo único intere- 
sante que hay en ella es la nota personal, en cuanto 
Brcilla fue poeta y actor en su creación. Poeta en 
cierto modo y á momentos, porque, para mí, no pasa de 
ser un versificador fácil y prosaico que sólo levanta el 
vuelo en ocasiones muy contadas. ("') Dejando aparte 

(128) Campoamor ha escrito un poema en honor de Colón ; 
pero Campoamor es demasiado subjetivo y humorista para 
cultivar con éxito la epopeya, en la forma heroica de ese 
género. 

("^) Hablando de la negligencia de Valdivia, dice que á 
ser más activo hubiera hallado el arruinado castillo : 

Con soldados, con armas, municiones 
Seis piezas de campaña y tres cañones. 

Las minuciosas y descripciones que hace Homero de las ar- 
mas de los griegos y troyanos es cosa bien distinta á este in- 
ventario de maestranza. Pero aún hay algo más chocante: 
pintando el desastre de la ciudad de Concepción y descri- 
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el argumento, más propio de una crónica que de un 
poema, adviértese enseguida que el autor es incapaz de 
comprender y sentir la naturaleza americana por mirar- 
la con ojos europeos. El poeta irlandés Tomas Moore, 
sin visitar la India y por una intuición extraordinaria 
del aspecto real de ese país, la comprendió y retrató 
tan bien en Lalla Rookh, que algunos de los fragmentos 
de esta obra una vez traducidos, se han incorporado á 
la literatura persa como si fueran cantos nacionales. 
Al revés de Lalla Rookh, en la Araucana falta el color, 
ó sea el agente esencial en todo cuadro y con mayor 
motivo en uno exótico. La paleta de Ercilla ó no lo 
tiene ó no lo exhibe, bien por amor á sus modelos, bien 
por falta de aptitud para crearlo. Con razón afirma un 
escritor que los cronistas españoles del descrubrimien- 
to y la conquista han tenido mayor sensibilidad que 
los poetas y han logrado pintar con más calor las mara- 
villas que narraban. ("®) I no se alegue, por disculpa 

biendo la hora patética en que todos los habitantes abando- 
naron sus hogares, desluce con versos de esta guisa la belleza 
poética del episodio : 

Ya por la calle arriba caminaban 
Volviendo atrás los rostros aflijidos 
A las casas y tierras que dejaban 
Oyendo de gallinas los graznidos, 
Los gastos con voz hórrida maullaban . . . 

Canto II. 

I nada quiero decir de un canto dedicado á la descripción 
del globo con todo el horrible tecnicismo de la Geograña. 

(^^) El sabio Humboldt ya había observado en su Cosmos 
la palidez descriptiva de los poetas españoles que tomaron el 
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que la naturaleza del nuevo mundo carece de la consa- 
gración histórica del arte para que pueda ingresar en 
la epopeya, porque la silva de Bello ha demostrado ya 
lo que un poeta puede hacer con la flora ameri- 
cana. O 

nuevo mundo como objeto de sus caatos. D. Enrique Vedia 
se fija en ello y dice : '^ Al paso que los historiadores des- 
cubren alguna vez la impresión que en ellos causaba aquella 
naturaleza nueva, gigantesca sublime, apenas se encuentra 
en ninguno de nuestros poetas el menor vislumbre de este 
sentimiento eminentemente poético. La Araucana de Er- 
cilla, el Cortés valeroso, la Mejicana de Lasso de la Vega, el 
Aiauco damado del Padre Oña, las Elegías de varones ilus- 
tres de Castellano, la Argentina de Barco Centenera y otra 
porción de escritos métricos malamente llamados poemas, 
nada dicen de los efectos que en la imaginación de sus au- 
tores debió causar el espectáculo de un nuevo continente con 
una vegetación del todo desconocida. Sus volcanes, sus cor- 
dilleras cubiertas de eternas nieves ninguna inspiración 
comunicaron á los hombres que dedicados al cultivo las 
musas, parece que debían mirar con predilección y cariño 
las bellezas que narraban y así es que los poemas citados son, 
simplemente, relaciones rimadas de los hechos que ocu- 
rrían." Iñstoriadorea Primitivos de Indias, (Rivadeneryra). 

(129) j^Q ya las flores — que por su delicadeza y lozanía siem- 
pre han sido y serán temas socorridos para producir imá- 
genes bellisimas— algunos árboles y plantas menos exquisitos 
sin duda como el mirto, la encina, la vid, el olivo, el laurel, 
etc., han venido representando, casi exclusivamente, la 
parte estética de la botánica, por el uso que ha hecho de ellos 
el arte clásico á causa de haber sido consagrados á las dei- 
dades del paganismo. Por el contrario, la vegetación y los 
frutos tropicales tienen el sello de la vulgaridad y la prosa. 
Sus nombres, generalmente groseros, no los recomiendan 
mucho para ingresar en el escogido vocabulario de la poesía. 
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Es indispensible observar, así mismo, que el autor 

Bin embargo, BeUo ha dado un mentís & esta opinión. Na- 
die hubiera creido que el plátano, la papa 6 patata, el ta» 
baco, el maiz, el cacao, el algodón, el maguey, la yuca, toda» 
esas viles menudencias de los mercados, podrían servir de 
materia á una composición cuyo mérito mayor estriba en la 
poesía del lenguiú® y 1a dignidad de los conceptos. El poeta 
venezolano, unas veces directamente, otras por medio de há* 
biles perífrasis, las depura y ennoblece en su admirable silva 
A la agricultura de la zona tórrida: 

Tu das la caña hermosa 

De do la miel se acendra 

Por quien desdeña el mundo los panales: 

Tú en urnas de coral cuigas la almendra 

Que en la espumante jicara rebosa: 

Bulle carmín viviente en tus nopales 

Que afrenta fuera al múrice de Tiro, 

I de tu añil la tinta generosa 

Emula es de la lumbre del zafiro. 

El vino es tuyo que la herida agave 

Para los hijos vierte 

Del Anahuac feliz; y la hoja es tuya 

Que cuando de suave 

HUmo en espiras vagarosas huya 

Solazará el fastidio al ocio inerte. 

Tú vistes de jazmines 

El arbusto sabeo 

I el perfume le das que en los festines 

La fiebre insana templará á Lieo. 

Para tus hijos la procera palnla 

Su feudo vario cría 

I el ananás sazona su ambrosía: 

Su blanco pan la yuca. 

Sus rubias pomas la patata educa 

I el algodón desplega al aura leve 

Las rosas de oro y el vellón de nieve . . . 
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de la Araucana-— el cual á cada momento se emancipa 
de su propósito para relatar historias incoherentes como 
las batallas de San Quintín y Lepanto, los amores de 
Dido y Kneas y la conquista de Portugal por el duque 
de Alba — ^no ha logrado crear con éxito ni siquiera un 
episodio en que actuara el sentimiento para humanizar 
un poco la grave fisonomía de la epopeya. Esto hizo 
el viejo Homero en la despedida de Héctor y Andró- 
maca y en la entrevista de Aquiles y Priamo ; Virgilio 
en el conmovedor relato de la muerte de la reina de 
Cartago; Dante en el pasaje de Francesca y Paolo y 
Camoes en la evocación de Inés de Castro. No hay 
epopeya que no se dulcifique con un toque de amor ó 
de piedad. (*") Ercilla intenta, en vano, producirlo. 
£1 episodio de Glauco y Cariolán es una historieta sin 
relieve de esas que emplean como relleno cuando el 
argumento es estéril ó cansado. 

En el de Tegualda el efecto se destruye porque surge 
la comparación imposible del autor de la Araucana con 
Homero al cual sólo pudo acercarse en el conocido 
canto donde los caciques de Aranco se someten á la 
sabia proposición de Colocólo. Pero ¡ cuan deslucido 

(i>o) *< El poeta que solo procure en obra de tan vasta ex- 
tensión desplegar grandeza y energía, difícilmente logrará 
mantener por largo espacio el mismo tono robusto y sosteni- 
do; más aún, cuando lo consiguiera hasta el punto de igua- 
lar Á Lucano, dejaría siempre que desear á los lectores; éstos 
anhelan que se varíe el placer que reciben y que no se tenga 
siempre tirante la misma cuerda del alma, sino que ya se 
sorprenda la imaginación con imágenes fuertes, ya se con- 
mueva el corazón con sentimientos tiernos y apacibles. ''^ 
Martínez de la Rosa. Anotacionea, 
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resulta si evocamos la súplica de Tegualda que acude 
á Ercilla pidiéndole noticias del cadáver de su amado 
y osamos cotejarla con la tierna demanda de Priamo 
al héroe aqueo para que le entregue el cuerpo destro- 
zado de su Héctor ! Kn la Iliada la escena es intensa 
porque es sobria, se ven de un modo plástico, como 
pudieran verse en una tela por donde hubiese pasado el 
pincel de Buonarrotti, las canas humilladas del rey y 
el padre y se escucha claramente la voz de un gran do- 
lor exhalado con penosa mansedumbre. (*") En la 
Araucana la india viuda se querella en cincuenta octa- 
vas reales, en cuatrocientos endecasílabos donde el au- 
tor consume todas las figuras patéticas de la retórica, 
sin que haya una nota, un rasgo para el alma á la cual 
no puede conmover el monótono rumor de tanto verso 
inútil y vacío. 

Pero ¿ estaba Ercilla en aptitud de producir emociones 
de esa índole? ¿Podía eludir las condiciones de la 
raza, rebelde á la ley natural del sentimiento ? ¿ Lo- 

('^^) De tu padre te acuerda, ilustre Aquilea 
Que eu rugosa vejez, ya de la vida 
Al término se acerca y tan anciano 
Es como yo . . . 

¡ Quién sabe si á estas horas 
Los reyes comarcanos, poderosos, 
Le oprimen con sus armas sin que tenga 
Quien le socorra y de la muerte libre ! 
Yo soy más infeliz, pues obligado 
A sellar con mis labios ya me veo 
La mano del varón que ha dado muerte 
A tantos hijos míos . . . 

Iliada, Libro XVIII. Traduc. de Hermosilla. 
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graría, por excepción como observamos en Garcilaso 
eliminar de su obra literaria el sedimento pertinaz que 
agentes seculares depositaron en el espíritu español? 
No era fácil, en verdad, porque la materia del poema y 
el lugar en que se desarrolla agravaban la tendencia 
histórica, la enardecian notablemente en una empresa 
trágica que ha pasado á la posteridad como uno de los 
mayores atropellos que el mundo ha presenciado. La 
terrible labor de la conquista arrancaba de cuajo cual- 
quiera inclinación humanitaria, el más leve movimien- 
to de benevolencia y de ternura. Para nadie es cosa 
nueva la opinión que entonces prevalecía respecto de 
los indios. La aparatosa legislación que tantas veces 
se ha citado como protectora de esa raza, no era más 
que un muro de papel opuesto á la codicia y crueldad 
alborotadas de una horda que, ante todo, buscaba su 
provecho. Los indígenas de América no eran, en 
rigor, para sus duros opresores seres humanos y sólo 
así se comprende que su libertad, sus propiedades, su 
existencia, valiesen tanto como el insecto que aplasta- 
mos sin escrúpulos. 

Los conquistadores no corrían gratuitamente los peli- 
gros de sus osadas aventuras, y al poner su planta en 
el nuevo contiente ya sabían que la espada era el único 
asidero de la vida y la única llave que podía abrir de 
par en par las puertas del tesoro americano. Yo no 
me propongo insistir en consideraciones muy sabidas 
respecto de las hazañas y desmanes de esos hombres, 
porque mis razones no habrán de revestir ni interés ni 
novedad después de tanto como se ha escrito sobre ello. 
Creo que hubo innegable ferocidad en la mayor parte 
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de los hechos que forman el tejido de la conquista y 
que algunos nos fueron sino consecuencias obligadas 
del empeño. La aventura fué muy seria y los riesgos 
muy cercanos para andarse con remilgos. Esto á un 
lado, no es mi intento hacer historia crítica sino fijarme 
en la significación moral de ciertos actos, como raiz que 
después retoña en la poesía. 

Las matanzas horrorosas, la infame servidumbre de 
una gente inerme y dulce, el despojo de sus bienes, el 
suplicio de sus reyes y caciques, la desolación de sus 
tierras son hechos incontestables que hoy aceptan todos 
como verdades evidentes ; lo que se discute es la me- 
dida de la causa ó la necesidad que dio origen á tales 
desafueros. Bartolomé de las Casas, Oviedo, Herrera, 
Bernal Diaz del Castillo, Cieza de León, Zarate, Jerez 
y otros nos ofrecen datos muy interesantes para saber 
á que atenernos. Vemos allí que si hubo — no razón 
porque nunca la tiene el invasor de un país que no ha 
ofendido á aquel que lo atropella^ — algún pretexto más 
ó menos aceptable para encadenar á Caonabo y castigar 
á Xicotencal por haber combatido al que sin razón los 
oprimía, no lo hubo para asesinar á Anacaona, á los 
ochenta caciques de Xaragua, á Guatimóc y Atahualpa 
y para realizar, en mayor escala aún, innumerables 
fechorías cuyos relatos avergüenzan y horripilan. 

Además, sabido es que si los conquistadores eran 
hombres de un valor á toda prueba, eran, también, 
tornadizos, indisciplinados, codiciosos y fanáticos. No 
podían amar al indio cuando ellos mismos empezaban 
por odiarse. Entre soldado y soldado sólo existia el 
lazo de solidaridad momentánea que impone el instinto 
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de conservación ante el peligro. La buena fe les era 
extraña. Apenas es nombrado Hermán Cortés gene- 
ral de la armada que va sobre las costas del imperio de 
Moctezuma, empieza á madurar planes para emanci- 
parse de la tutela de Velazquez. Los partidarios de 
éste intentan asesinarlo en Veracruz. Narvaez, en el 
momento más crítico de la obra, lo ataca por retaguar- 
dia. £1 odio y la envidia de Predarias levantan el 
cadalso de Vasco Nuñez de Balboa. Pizarro engaña á 
Almagro á pesar de la comunión á media hostia. Era 
imposible que los que olvidaban los derechos del so- 
berano, los intereses de la patria, los vínculos del idio- 
ma, la cuna y la bandera diesen un curso de filantropía 
respetando los fueros naturales de una raza desvalida. 
• Ercilla, aunque poeta, debió sentir los apetitos de 
los suyos. La emoción que se despierta al tocar la 
fibra humana no brota de sus versos, y á f é que hizo 
bastante al reconocer algunas recomendables condicio- 
des en los indios. C") 

(132) £}g de su pluma el hermoso pensamiento de *' que es 
tanto el vencedor más reputado, cuanto más el vencido es 
celebrado;^' pero esta máxima no suele practicarse por la in- 
tolerancia del carácter español que nunca reconoce en el 
enemigo ninguna cualidad digna de loa. Quintana se sus- 
trae á la costumbre y en la oda á Trafalgar tributa á Nelson 
el homenige de su admiración: 

También Nelson allí . . . Terrible sombra, 

No esperes, no, cuando mi voz te nombra 

Que vil insulte tu postrer suspiro : 

Inglés te aborrecí, héroe te admiro. 
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PERSISTENCIA DEL GABÁGTEB ESPAÑOL — DECREPITUD^ 
ATRASO É IGNORANCIA— INFLUENCIA TRANSPIRENAICA 
" — POBREZA DE IDEAS— IMITACIÓN— PASIÓN POR LOS 
TOROS— DECADENCIA MORAL— ARTE INSUSTANCIAL É 
INEXPRESIVO— SENSIBLERÍA— CIENFUEGOS Y MELEN- 
DEZ— RIGORISMO CLÁSICO : MORATÍN (HIJO)— QUINTANA 
—NUEVO HORIZONTE— ALTRUISMO— IRA PATRIÓTICA. 



Los siglos son para los pueblos lo que los trajes para 
los individuos ; modifican su, aspecto visible, pero in- 
fluyen poco en la naturaleza íntima del sujeto. Pre- 
cisamente lo que constituye una nacionalidad es la per- 
sistencia del carácter colectivo, y España es, por esta 
causa, una de las nacionalidades más típicas del mun- 
do. Pudieran citarse mil ejemplos que lo prueban, 
millares de actos semejantes que, aun en pleno siglo 
XIX, han resucitado los días de Viriato, Alba y 
Olivares. Su historia, variada y movida en los hechos, 
es monótona, desesperante por la uniformidad del 
espíritu que la anima. Si algún Carlos III. se propone 
sacudir al coloso prostrado, pronto la tradición lo nar- 
cotiza de nuevo, reafirmando el dominio que le otor- 
ga la conformidad de un pueblo el cual vive muy á 
gusto con sus históricos harapos. 

Antes y después, con la unidad católica y la tole* 
rancia religiosa,^on la monarquía absoluta y el régimen 
parlamentario, las tendencias populares son las mismas. 
Hasta ahora las revoluciones políticas, á pesar de su 
frecuencia, no han podido inocular las ideas modernas 
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más allá de la epidermis. Justo es reconocer, no obs- 
tante, que en sus peores días de decaimiento la falta 
del poder y de la gloria no ha matado en los espa- 
ñoles la predisposición al heroísmo ; pero, á su vez, 
el progreso y la cultura no han podido estirparles 
el amor á la intolerancia en sus formas más vio- 
lentas. El siglo de Cervantes, Lope, Calderón, Ve- 
lázquez y Murillo fué el de la expulsión de los moriscos 
y la edad de oró del Tribunal de la fé. Entonces 
gobernaban á Flandes con el hierro y la hoguera y, 
posteriormente,han gobernado á sus últimas colonias 
con el sable y la mordaza. Así lo harán siempre que 
puedan ó los dejen, porque la virtud del español es la 
tenacidad y su defecto una radical ineptitud para sacar 
de la experiencia enseñanzas provechosas. 

El cambio de dinastía que se verifica al iniciarse el 
siglo XVIII. trae á la mano las reflexiones anteriores. 
Cuando muere Carlos II. después de consumir los últi- 
mos recursos, las migajas de su inmenso patrimonio, 
lo que deja es un mísero esqueleto cuyos huesos 
moldearán la nueva musculatura que con forma fran- 
cesa resucitará el tipo tradicional de la nación. Felipe 
de Anjou y sus hábiles ministros, muchos de ellos 
extranjeros, importaban la luz en dosis >muy escasas 
porque la pupila nacional no estaba preparada á resis- 
tirla. Buckle, en su Historia de la civilización en 
Inglaterra, explica le decadencia españoleen dos pala- 
bras : ignorancia y miseria. España era entonces un 
pueblo porque asi lo indicaban sus fronteras. No 
había allí ejército, ni tesoro^ ni marina, ni comercio, 
ni ciencias, ni artes, ni let^ras. Con el primer Borbón 
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entra el elemento galicano que aún actúa sobre la 
apariencia de las cosas. El factor transpirenaico al 
invadir á la península determinó un movimiento más 
que de expansión, de resistencia^ como el de ciertas 
plantas que repliegan sus hojas al tocarlas. Andando 
el tiempo, según acabo de indicar, ese factor se impuso 
como forma, y España tuvo otra vez ejército, marina, 
hacienda, policía, centros de instrucción, literatura, 
artes, academias, todo á la francesa. Pero esto no era 
un cambio radical, sino el barniz que se daba á un 
pueblo viej o. (*") 

I/)s poetas españoles fueron clásicos y sus precep- 
tistas aristotélicos, porque el rey era francés y los fran- 
ceses, en el orden literario, eran clásicos y aristoté- 
licos. ** Felipe V — dice Cueto — sin embargo de su 
'* firme propósito de identificarse con la nación, traía 
* * involuntariamente consigo un vicio mortífero para la 
''poesía: el espíritu extranjero que, por la virtud 
*' misma de las cosas, hubo de ingerirse gradualmente 
"en el corazón de los españoles. *'(*") Lo que en 
realidad traía no era el la pulpa sino la corteza trans- 
pirenaica, y tanto es así que el clasicismo fué en 

(}^) ^' La influencia francesa, si bien se entronizaba con 
cierta violencia política en la corte española, no se infundía 
aún en el alma de la nación.'^ Cueto. BoaqueQO histórico- 
critico, 

("*) Id. ítlipe V. no guiso identificarse con España 
sino que España se identificara con él, adoptando sus pro- 
pósitos y gustos, y siempre persistió en las inclinaciones na- 
turales del francés que, si amaba un trono extranjero, no 
parecía simpatizar gran cosa con sus subditos. 
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Francia un agente poderoso y el molde favorito de 
sn gran revolución, cosa en cierto modo lógica ya 
que las únicas tradiciones de libertad y democra- 
acia — ^las más ilustres por lo menos— eran entonces 
las que procedían de Grecia y Roma. I/)s españoles, 
por su parte, con su Inquisición siempre vigilante y 
con el culto fetichista que tributaban á sus semi-diví- 
nos soberanos, no estaban predispuestos á tales es- 
carceos. Es así que no pasaron de la copia super- 
ficial ó formalista, y hasta Quintana — ^único poeta 
que dio vigor á las ideas — el siglo XVIII. fué en Es- 
paña un siglo de palidez literaria y poesía descolo- 
rida. 

Nadie osaba crear ; todos imitaban : inventar, sub- 
jetivar, revelar la intimidad de cada ser, era un defecto 
porque el arte hallaba un límite insuperable en la mera 
perspectiva de lo extemo. La naturaleza no se obser- 
vaba en su vida original sino en la copia muerta de los 
libros : imitación de imitación, esa era la consigna. 
La oda rígida sin vuelo ni entusiasmo ; la elegía sin 
latidos dolorosos ; la égloga repetidora incorregible de 
escenas pastoriles nunca vistas ; la tragedia momia 
augusta de un género anacrónico ; sonetos y romances 
sin sabor, tal era la cosecha de ese tiempo. Se eclipsó 
hasta el sentimiento de lo heroico que no suele aban- 
. donar á los españoles ni aún en los días de la más 
acentuada decadencia. (***) I aun se pijede asegurar 

^i8s^ Un espíritu tan elevado como el de Jovellanos, 
pudo con razón dolerse de esto en su sátira II : 

Apenas de hombres 
La forma existe . . . ¿ Adonde está el forzudo 
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que nació en esa época lo que hoy se llama' '' flamen- 
quismo/' ó sea la frivola propensión al rebajamiento 
que demuestran no pocos individuos de las clases 
superiores en su empeño de asimilarse ciertos hábitos, 
si pintorescos groseramente populares. C^**) En la 

Brazo de Villandrando ? ¿ Do de Arguello 

de Paredes los robustos hombros ? 
El pesado morrión, la penachuda 

1 alta cimera ¿ acaso se forjaron 

Para cráneos raquíticos ? ¿ Quién puede 

Sobre la cuera y enmallada cota 

Vestir el duro y centellante peto? 

¿ Quién enristrar la ponderosa lanza ? 

¿Quién . . . Vuelve, oh fiero berberisco ! vuela 

I otra vez corre desde Cal pe al Deva 

Que ya Pelayos no hallará» ni Alfonsos 

Que te resistan. Débiles pigmeos 

Te esperan ... 

(^^) El mismo Jovellanos hace una gráfica pintura del 
tipo flamenco que vive aún inalterable como puede testifi- 
carlo cualquiera que haya pasado por Madrid ó Sevilla: 
.¿ Vés Astolfo aquél miyo «n siete varas 
De pardemonte envuelto, con patillas 
De tres pulgadas afeado el rostro. 
Magro, pálido y sucio, que al arrimo 
De la esquina de enfrente nos acecha 
Con aire sesgo y baladí ? Pues ese 
Es un nono nieto del rey Chico ... 

Mas no creas 
Su memoria vacía. Oye y dirate 
De Cándido y Merchante la progenie ; 
Quien de Romero y Costillares saca 
La muleta mejor, y quien más limpio 
Hiere en la cruz al bruto del Jarama. 

aquí su ocupación, esta es su ciencia. 
Vé 
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fiesta taurina está el origen de este y otros vicios socia- 
les más funestos. 

I^a corrida vino á sustituir más artística y menos 
horrorosamente el naturalismo espeluznante de los 
autos de fe. Pero no es posible establecer de un modo 
afirmativo si hubo progreso moral en la suplantación 
del quemadero por el circo. Meditando en ello, hasta 
cierto punto podemos concebir cualquier acto de 
barbarie cuando nace de una pasión tan ciega como 
el fanatismo religioso ; lo que no es tan fácil es 
hallar un argumento digno en descargo de la fero- 
cidad humana si obedece tan sólo al afán de propinarse 
un pasatiempo. El cesar de Roma no es tan repug- 
nante cuando espoleado por el odio religioso arroja á 
los cristianos á las fieras, como cuando convierte su 
crueldad en un ** sport.*' Imparcialmente considerada, 
la corrida de toros es más irracional que el quemadero 
aunque sus efectos no sean tan espantosos, porque 
toma el dolor como espectáculo que se se brinda al in- 
dividuo equilibrado, no ya al sectario vengativo, jugue- 
te, al fin y al cabo, dé la exaltación de sus pasiones. 

Tal vez sea este dato el más interesante que el 
carácter español ofrece al que lo estudia, en cuanto su 
dura condición üo responde en tal caso al influjo per- 
verso del fanatismo que creó la Inquisición para curar 
almas enfermas con el fuego, ni tampoco á la codicia 
que, como es sabido, determinó la expulsión de los 
judíos y les matanzas de los indios, ni por último, al 
temor de un peligro nacional de orden interior que pro- 
vocó, según algunos escritores, el éxodo morisco. 
Aqui no hay ni interés económico, ni causa política, ni 
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exijencia religiosa ; hay sencillamente la diabólica 
afición' á solazarse en presencia de la sangre derra- 
mada. I el que disfruta por costumbre ese espectácu- 
lo, es un dilettante de la barbarie, un heredero espiri- 
tual, más 6 menos atenuado, del que iba á ver por 
mero gusto como caía el moribundo gladiador sobre la 
arena. C") 

(^'^) Más de un siglo antes que Jovellanos flagelase las 
corridas en su célebre discurso,. Quevedo — que sorprende 
muchas veces p^ la elevaqiOn devuus ideas — lo había hecho 
en sus cartas al Caballero d« ]fi IJpñaza y en la epístula 
Al conde de Oli'dhrea en su vcilinyiej¡¡í>tQ: 

Pretende el alentado jof en gforia 

Por dejar la vacada Ifíxi tnarido^ - • 

I de Ocres ofende la i^emoria. * • .« 

Un animal á la labor uncido, 

I símbolo celoso & los mortales, 

Que á Jove fué disfraz y fué vestido ; 

Que un tiempo endureció manos reales 

I detrás de él los cónsules g|yuieron 

I rumia luz en campos celestiales, 

¿ Por cual enemistad se persuadieron 

A que su apocamiento fuese hazaña 

I á las mieses tan gran ofensa hicieron? 

I Qué cosa es ver á un infanzón de España 

Abreviado en la siUa á la gineta 

I gastar un caballo en cada caña ! 



Con asco entre las otras gentes nombro 
Al que de su persona sin decoro 
Más quiere nota dar que dar asombro. 
Menos exijente que Quevedo, D. Kicolás Fernandez de 
Moratín es el Píndaro de estas olímpicas taurinas. Ahí está 
su canción á Pedro Homero, ''torero insigne," en donde 
pide á la sacra musa que alce *' el divino canto : '^ 
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Esta degeneración del instinto heroico no robustece 
ni ennobleció las cualidades opuestas ni, por lo mis- 
mo, logró dulcificar los rudos apetitos de la raza ; 
lo que hizo fué crear un arte inexpresivo y sin re- 
relieve. Nunca la poesía ha demostrado mayor pueri- 

Con eco que supere resonante 
Al estruendo confuso y vocería, 
Popular alegría 
1 aplauso cortesano triunfante 
Que se escucha di¿t|inte 
'4 ' En el sangriei¡|to toro matritense, ** 
En cuya arena mtrépido se planta • 
El vencedor cti^ñse^ 
I^eno de^lorlas que»lf^ma canta. 

. . . > 

• • » Todo el concurso aUeifhe pavoroso 
El fín de este dudoso 
' Trance. Ha fíerá que llamó el silbido 
A tí corre veloz, ardiendo en ira 
I amenazando mira 
El rojo velo al viento suspeudido. 
Da tremendo bramido 
Como el toro de Fálaris ardiente, 
Hácese atrás, redobla, cabecea 
Eriza la ancha frente, 
La tierra escarba y larga cola ondea . . . 

En otra composición describe también la actitud de la 
bestia embravecida con la precisión de un verdadero aficio- 
nado : 

La cola inquieta menea, 

La oreja diestra mosquea, 
Váse retirando atrás 
Para que la fuerza sea 
Mayor y el ímpetu más. 
Quintillas, Antiguaflesta de toros en Madrid. 
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lidad ni ha gastado su savia en asuntos más insignifi- 
cantes y risibles. El rasgo más saliente de esa labor 
insustancial á indigna de hombres serios, es la afecta- 
ción hipócrita de un estado emotivo que se inventa 
para dar alguna ocupación al espíritu y la pluma, sin 
otra finalidad que matar el tiempo rimando boberias 
C*^) Las zagales de salón se importaban de la corte 
de Luis XV. Se amaba en versos pálidos, se ideaban 
idilios campesinos sobre muellos alfombras y cómodos 
divanes y producía un furor indescriptible la nomen- 
clatura 'de las Filis, Nises, Rosanias, Lesbias* y 
Dorilas. La simetría era el canon de lo bello, la 
lividez el tono del color y el almizcle el mejor de los 
perfumes partoriles. Hasta las musas más austeras 
hicieron de la frivolidad una grave función del in- 
telecto. 

* * El éxito maravilloso de esta Academia — dice Cueto 
refiriéndose á una que entonces funcionaba en 
Madrid — * * fué la consagración de aquella plaga de 
*' poetas pastoriles que se inspiraban en su gabinete, 

* * sin ver más cielo ni más campo que la pared ó el 
** tejado de la casa vecina y de aquella moda irrisoria 

* * que convertía entre nosotros al respetable Jovellanos 
**en el mayoral /ovino, al rígido magistrado Forner 

^138) Melendez canta al Colorín de Füia y La inconatanGia 
del céfiro. Iglesias al Desfallecimiento, la Duración de su 
amor y Los delirios de la desconfianza, Arjona al ara de 
Boselia, sin contar la peste de versos que se dedicaban á 
Cupido, al rocío, al arroyuelo, á la brisa y demás asuntos de 
esta dase en que la simpleza humana no ha dicho aún su 
última palabra. 
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'* en el zagal Fomerio, al severo canónigo Porcel en el 
** Caballero de los Javanés y al grave D. Jaime Villa- 
** nueva en el i^^stor Jamelio.^'Q^) 

Todos carecían de la verdadera emoción inherente 
al artista y lo que lograban á la postre era caricaturar 
la sensibilidad, convertiéndola en sensiblería. (^*®) 'Poe- 
tas en el nombre que cantaban ** al amor adeano " y 
alardeaban en idilios y anacreónticas de una sencillez 
sentimental que nunca conocieron, sublimaban, como 
hemos visto, el sangriento espectáculo de los toros. 
Ninguno de ellos — prescindiendo de Quintana — ^puso 
el ojo el nuevo horizonte abierto á la contemplación 
universal é iluminado por otros ideales más nobles y 
humanitarios q\ie los conocidos hasta entonces en el 
país de Torquemada é Ignacio de I^oyola ; ninguno 
dio una nota que dejase ver su corazón sin el disfraz 
de la retórica. 

Cienfuegos creyó quirás sustraerse el hielo de su 
época y pasó, por mucho tiempo, como una maravilla 
en medio de ese páramo; pero su ardor es aparente y 
ficticio su entusiasmo. Como las antiguas plañideras 
que es forzaban sus lamentos para expresar un dolor 
artificioso, el cual ese exajeraba más ó menos según la 
mayor ó menor solemnidad del funeral, su lirismo 
gemebundo se desborda inútilmente sin que mojen sus 

i}^) Cueto. Bosquejo, 

^140^ u ]g^Q suma, los afectos andan tan raros como las imá- 
genes en el siglo XVIII., por lo mismo que no ha habido 
ninguno en que más de moda estuviese el tipo de hombre 
sensible.'' Menendez y Pela yo. D. Francisco Martínez 
de la Rosa, 
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lágrimas, porcjue el lector descubre la mentira detrás 
de tanta admiración y tantos puntos suspensivos. 
** Yo no sé si Cienfuegos era un hombre muy sensible y 
'* apasionado; pero en sus versos me parece un decla- 
'* mador frenético, *' dice Menendez y Pelayo en la 
obra que acabo de citar. Lo extraordinario es que 
atribuyendo se le, como hubo de atribuirle la crítica en 
sus días, una imaginación espléndida y ardiente, no 
haya una sola pincelada que lo pruebe ; no ya en sus 
composiciones de carácter subjetivo, sino en las mera- 
mente descriptivas, desnudas de color y sin un rasgo 
vivo, á pesar de la afición que, á creerlo, le inspiraba 
la naturaleza campesina. ("*) 

Melendez Valdés es otra personificación genuina de 
ese arte, si eso es arte. ¿ Qué idea tendrían de la be- 
lleza sus candidos admiradores cuando lo juzgaron 
como un semidiós ó poco menos ? Hoy recluta más 
lectores cualquiera antigualla medioeval que la más 
pulida de sus obras. La corrección y la elegancia ha- 
llan su lugar en las producciones literarias siempre que 

C^*^) En la descripción del otoño hay un toque que, aun no 
siendo gran cosa, reproduzco por ser el único en su especie : 
Tú le viste brillante y florecido 
A este rico peral que ora agobiado 
Del largo ei^ambre de su prole hermosa 
La frente inclina. Céfiro atrevido 
De una poma tal vez enamorado 
Bate rápido el ala sonorosa, 
I la besa y la deja, y torna amante 
I mece las hojitas, é inconstante 
Huye, y torna á mecer, y cae su amada 
I toca el polvo con la fas rosada. 
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no adulteren la expresión natural del sentimiento y de 
la idea. I Melendez sólo porque fué correcto y ele- 
gante fué perfecto, aunque — dado que lo fuese — nunca 
atinara á revelar un estado auténtico del alma. Bien 
es verdad que como poeta no la tuvo. * Cuando se pro- 
pone hablar al corazón fingiéndose sensible, cae en el 
ridículo y le pasa lo que á las gentes disfrazadas que 
para evitar que las conozcan dan á su voz un timbre 
desusado. Su labor fué de ociosidad y pasatiempo y ni 
su égloga premiada olía á tomillo sino á perfume pari- 
sión sustraido á las poetas pastoriles de Mme Pompa- 
dour, ni sus otras poesías eran obras immortales como 
creyeron sus coetáneos. (***) Hoy cuando nos dá el 
humor por la bucólica, vamos hacia Garcilaso y tal vez 
hacia Balbuena, y tratándose de anacreónticas nos 
atenemos á Villegas que, á pesar de sus vicios de estilo, 
es un gigante comparado con Melendez. 

No son mejores las otras poesías amatorias%que es- 
cribió sin el pellico y la zampona. Baste decir que 

(142) Todo Melendez está en estos cuatro versos de El co- 
lorín de Filis : 

También hijito te llamo 
Si á mi voz piando vienes 
I tus editas me halagan 
I tu piquito me muerde. 

I en ese tono compuso centenares de poesías ! Por cierto 
que comparado dicho romance con el soneto de Lope al 
pajarillo de Lucinda, prueba todo lo que un poeta verdadero 
puede decir en catorce versob y todo lo que Melendez ha 
dejado de decir en una composición interminable y llena de 
pueriles consideraciones sobre la cautividad de un picaro 
referida á la de una joven casada sin amor. 
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en este género es más insoportable que Cienfiíe- 
gos. Idénticos galicismos, menos bríos, mayor pro- 
fusión de interjecciones lacrimosas y el mismos abuso 
de puntos suspensivos puestos con la idea de que su- 
gieran una impresión profunda y misteriosa que, efec- 
tivamente, no sugieren. (***) 

D. Leandro Fernandez de Moratín si no revela una 
gran inspiración, revela más dignidad artística que 
Melendez. Es hombre de su siglo, de poca altura 
moral, clásico de ideas limitadísimas é intolerante y 
preocupado en todo lo que atañe á su doctrina literaria; 
mas supo predicar y practicar cierto buen gusto que no 

(^^) Vayan algunas muestras tomadas de La partida : 

I Oh Dios, de mi inefable 

Felicidad huir ! En mis oídos 

No sonará tu voz ! ¡ no las ternezas 

De tu ardiente pasión ! 

\ Yo extático de amor . . . Bárbara, injusta ! . . . 

¡ Ay ¿ do si un paso das donde no encuentres 

De nuestro eterno amor mil dulces muestras ? 

¡ Qué de suspiros y esperanzas dulces 

Crédulas nuestras almas concibieron . . . 

i Qué proyectos formábamos ! 

Acaba 

De arrojarme de tí, cruel . . . Perdona, 

Perdona mi delirio . . . 

¡ Oh Dios yo la he ultrajado, esto restaba 

A mi inmenso dolor . . . 

Hasta aquí, después de tanto llorar, no ha dicho nada : 
Tu lengua se tropieza balbuciente, 
I embarazada estás cuanda me miras. 

Pero aquí me parece que, sin querer, ha dicho demasiado. 
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tenía heredero desde la muerte de ambos Argensolas. 
Hago caso omiso de Luzán, autor de una poética or- 
denancista y de unas cuantas composiciones inaguanta- 
bles que en la actualidad solo estiman los bibliófilos, 
porque sólo se le debe citar como un simple dato his- 
tórico propio para medir la ruindad literaria de su 
época. 

El principal defecto de D. Leandro Moratín era su 
adhesión exajerada á todo aquello que en el arte ó es 
accidental ó externo. Su poesía de apagadas vibra- 
ciones, carece de ese ritmo interior que, aun siendo 
muy escaso en la lírica española ofrece algunas mues- 
tras en ciertas producciones que en su oportunidad 
he señalado. Por un error de estética confundía lo 
simétrico con lo bello, lo acompasado con lo armónico; 
pero dentro del círculo estrecho en que giraba resulta 
superior á casi todos sus compañeros en las musas del 
siglo XVIII si comparamos su cultura, sobriedad, 
discreción y fino gusto con el desaliño de su padre, la 
opacidad de Jovellanos, la dureza de Forner, la vacui- 
dad pretenciosa de Cienfuegos, la insulsez de Melen- 
dez y el prosaismo y la aridez de los demás. 

Un sectario del pseudo— clasicismo tan incondicio- 
nal é irreductible debió tener en poco el concurso del 
alma en la poesía. A juzgar por sus versos, el amor 
no lo perturba, y en materia de elegías sólo nos ha 
legado una muy notable en su adiós á las musas, hija 
afortunada de su vanidad y su despecho. ("*) Notorio 



(*^) Siempre será digna de encomio la habilidad conque 
hería el teclado de la métrica, y hasta sus composiciones mú» 
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es que Moratín fue cortesano de Godoy y le pidió su 

sencillas son interesantes ejemplares de lo que llamaremos 
la especial arquitectura del lenguaje poético. En el verso 
blanco es un modelo casi único por la armonía, robustez 
y nobleza que le imprime. Recuérdese la Epístola á 
Jovino en donde la versificación llena de sonoridades mages- 
tuosas refleja dignamente la grandeza de la antigua Boma, 
evocando con la pompa viril reclamada por el tema, el 
espectáculo soberbio de sus generales y sus cónsules : 

Conduciendo atados 

Al carro de marfil reyes adustos. 

Entre el sonido de torcidas trompas 

I al ronco aplauso de los anchos foros. ^ 

Pero esta cualidad llega á su colmo en la elegía á las musas 
á que arriba me contraigo. Reproduzco el pasige principal 
para que se vea cuanto calor y movimiento puede dar á una 
poesía, con la acción exclusiva de los recursos de* la' lengua, * 
un artífice de opaca inspiración, si bien profundo conocedor* 
del instrumenta que maneja : * . ' rf 

Yo vi del polvo levantarse audaces 
A dominar y perecer tiranos, 
Atropellarse efímeras los leyes 
I llamarse virtudes los delitos. 
Vi las fraternas armas nuestros muros 
Teñir en sangre nuestra, combatirse 
Vencido y vencedor, hijos de España 
I el trono desplomándose al vendido 
ímpetu popular. Pe las arenas 
Que el mar sacude en la fenicia Gades 
A las que el Tajo lusitano envuelve 
En oro y conchas, uno y otro imperio 
Iras, desorden, esparciendo y luto 
Comunicarae el funeral estrago. 
Así como en Sicilia el Etna ronco 
Revienta incendios su bifronte cima, 
Cubre el Vesubio en humo denso y llamas 
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radón en rimas clásicas. 0^) Las contriedades de la 
emigración, el desdén de los suyos, el presentimiento 
de un cambio próximo que seria la negación de su sis- 
tema intolerante y anticuado, irritaron sus nervios y 
en la citada elegía tocó por primera y última vez la 
fibra pasional, desatando una racha poderosa que hizo 
ondular su estrofa antes inerte. Es un fenómeno que 
nunca se desmiente la ferocidad del amor propio en los 
poetas y más en los poetas cortesanos. Muchos de 
éstos transigirán con toda clase de vilezas-— en la his- 
toria de las letras hay,'tápibién, bastante lodo — pero 
nunca callaráu si se toca á su gloría, al orgullo infan- 
til que suele poseerles. (***) 

£n Moratín la regla se confirma. Miró con absoluta 



Turba el Averno sus calladas ondas 
' \^ I allájiel Tibre en la ribera etrusca 
* ^ 8e esnremece la cúpula soberbia 

Que dá sepulcro al sucesor de Cristo. 
¿ Quién pudo en tanto horror mover el plectro, 
Quién dar al verso acordes armonías 
Oyendo resonar gritos de muerte ? . . . 

(1^») Debo consignar en justicia que sus adulaciones á Go- 
doy, con ser muy repetidas, no le llevaron hasta la ven- 
güenza de cantar á una mancebeba del valido como éste le 
pedia. ** Esta conducta — dice Aribau— que en aquellas co- 
rrompidas antesalas se pintaba como un rasgo de ridiculez ó 
ingratitud, hizo presagiar una desgracia inmediata. En 
efecto, el duque manifestó descontento y aún amenazó casti- 
go ; pero la borrasca se disipó sin tardanza y este incidente 
no tuvo ulteriores consecuencias.'^ Vida de D, Lea7%dro 
Fernandez de Moratín, (Colee de Rivadeneyra.) 

(^^) Horacio dio la pauta de su amable ignominia á esta 
serie de gloriosísimos lacayos. 
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indiferencia la situación de su país, degradado por 
Godoy y aceptó complacido la invasión napoleónica. 
Nada pudo alterar la epicúrea placidez de su concien- 
cia, pero tuvo un violento paroxismo ante el eclipse 
de su fama y de su escuela. La elegía á las musas es 
el grito iracundo de un vencido. 

Al llegar á Quintana nos hallamos en frente del 
primero de los poetas españoles que piensa á la 
moderna. Su labor política y literaria se confunden y 
completan. Tuvo como Tirteo en Grecia y camo Teo- 
doro Koerner en Alemania lo que suele faltar al vate 
heroico : la ocasión. No hay poeta ni antiguo ni 
moderno que en un instante crítico para la independen- 
cia y el honor de su país haya ejercido un influjo tan 
intenso como él de D. Manuel José Quintana entre los 
suyos. ("^) Porque Beranger cantaba las glorias de la 
República y el Imperio como un recuerdo ó esperanza 
y no en medio del tumulto de las armas. Leopardi 
y Ginetti Giusti no hallaron pueblo. El primero 
es un ejemplar de patriotismo elegiaco que llora con 
razón al contemplar los magníficos residuos de la 
Roma pagana sin hallar en parte alguna su gloria y su 
valor. Heredia tuvo arranques de Tirteo, pero, por 
desgracia, prematuros. Estanislao Krasinski actuaba 
de un modo impersonal, como que el poeta se ocultaba 

(147) <* Tirteo es una sombra; del personaje casi nada 
sabemos y del poeta poquísimo nos ha llegado, miientras que 
el Tirteo español, surgiendo en medio de un período históri- 
co famoso, ha levantado su gloria sobre imperecedero monu- 
mento. Enrique Piñeyro. Manuel Jo8é Quintana^ 1772- 
1857, Ensayo Crítico. 
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entre las sombras. (***) Sólo en Alemania, donde las 
guerras de Bonaparte despertaron el ideal de la uni- 
dad, la lira fué tan eñcaz como la espada. 

Quintana supo unir sus aspiraciones liberales con 
la obra nacional frente al extranjero, pues los españo- 
les ilustrados de su época pugnaban, á la vez, contra el 
despotismo extraño y el doméstico. 

Sus gustos literarios eran los que imperaban dentro 
de una escuela esclava de Boileau y sin alientos para 
dilatar la inspiración una línea más allá dé la preceptiva 
aristotélica. Sin embargo, por el fondo atrevido de sus 
odas y su insubordinación contra las tendencias histó- 
ricas de su pueblo, D. Manuel José Quintana tiene más 
significación que cualquier poeta romántico español en 
cuanto es un precursor de la España política del día. 
Bebió en fuentes francesas las ideas innovadoras que vier- 
te en sus poesías y aunque no refleja con toda exactitud 
el espíritu de análisis, el excepticismo sistemático con 
que la Enciclopedia destruía seculares tradiciones, co- 
mo poeta se apoderó del resultado dando pretexto al 
Santo Oficio para que le ajustara cuentas á sti tiempo. 
La España monacal y absolutista era una puerta muy 
cerrada por donde no entraban casi nunca las ráfagas 
modernas, y si entraban lo hacían por las rendijas. 
Quintana fué el primero en abrirla cuanto era per- 

- — ■ - - - - - - . , ^ 

(^^) ^* ¿ Quién era el poeta? Nadie lo sabia. £1 mlBterio 
duró tanto como la vida de un hombre." Exbique José 
V ABONA. M poeta anónimo de Polonia, 

Tipo de poeta heroico y, ai mismo tiempo, erótico — cuali- 
dades que armoniza muy bien — es el húngaro Poetefí. Diego 
Vicente Tejera ha traducido algunos de sus cantos. 
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mitido en época tan vil. Hizo por la libertad entre- 
gándole su lira lo que, después, D. Emilio Castelar por 
la República al consagrarle su palabra, con la diferen- 
cia que se advierte entre un carácter indomable y un 
espíritu apocado é inconstante que se horripila ante su 
obra. 

No es el Píndaro español un poeta de sensibilidad 
dentro del alcance que he venido asignando á este vo- 
cablo, pues si por algo se distingue — fuera de los gran- 
des arrebatos que la musa guerrera le sugiere — es por 
la entonación solemne y hueca, la austera rigidez ene- 
miga de las expansiones tiernas y apacibles y la frial- 
dad estatuaria de sus versos. Así como su mente se 
acalora cuando evoca á Guttemberg 6 Galileo, el cora- 
zón no suele responderle cuando intenta traducir sus 
movimientos cuya reproducción se le resiste. Con- 
siderado de este modo, más que un poeta es un tribuno 
y tal parece demostrarlo el período oratorio de sus 
odas. 

Su concepción de la belleza es la clásico — pagana, la 
que se exhibe en líneas armoniosas y serenas y por 
esta cualidad sus versos son modelos de exquisita cor- 
rección, mas sin que el latido de una fibra llegue á enar- 
decerlos siempre que se propone expresar algún afec- 
to extraño al fervor exaltadísmo que encrespa sus can- 
ciones de patriota y se sectario. En su oda á la her- 
mosura quiere eludir su inclinación é invoca al senti- 
miento en una estrofa que- se ha hecho popular. (^^•) 



("'•♦) Sin él ¿ qué es la beldad ? flor Inodora 
Estatátua muda que la vista admira 
I que insensible el corazón no adora. 
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Algo semejante podemos observar en su composición á 
Gélida, la más apasionada de todas las que hizo, pero, 
á pesar de sus esfuerzos resulta siempre un sensua- 
lista. (^") Díganlo sus poesías La Danza y Para un 
convite de amigos en que da rienda suelta á su inclina- 
ción erótico — pagana al culto de la carne. ('") La 

(1^) De la poesía á Gélida siempre recitaián los enamora- 
dos la siguiente estrofa : 

Ángel consolador ¿ donde te has ido ? 
¿ Qué has hecho de aquel bálsamo suave 
Que sobre el triste corazón vertido 
Su acerba llaga mitigar solía ? 
Contrario el cielo á la ventura mía 
Me le robó dejándome inclemente 
Con esta amarga soledad presente, 
Recuerdos tristes de mi bien perdido. 
Ángel consolador ¿donde te has ido ? 

(*^^) Brindemos ¿ y por quién ? Por la hermosura. 
No veis al rebullir del fresco viento 
I á la vivaz fragancia de las flores 
Despertar en enjambre los amores ? 
Que cada cual al punto por su amiga 
Beba, que cada cual la encuentre siempre 
Más fresca y más hermosa 
Que por abril ia rosa ; 
Siempre brillante y pura 
Como es brillante el sol, puros los cielos ; 
Nunca sospecha ó ponzoñosos celos 
Osen romper tan amorosos lazos. 
Que á sus abrazos cedan los abrazos 
Del álamo y la vid, y que á sus besos 
Cedan también en fuego y en dulzura 
Las deliciosas chispas centelleantes 
Que ora en este licor mi labio apura. 
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fascinación de la belleza en su aspecto material, le 
lleva á prescindir de la significación moral de la mujer 
cuando dijo con motivo de la muerte de la duquesa de 
Frías : 

I Muera mejor que envejecer la hermosa ! ("*) 

^- 9' ^- — — -■-■ ■ ■ ■ - ■■■_ I ■-»,.^i.». — — 

Bebamos, acordémonos que un día 

Dijo riendo Venus á Lieo : 

Tu ardor va al par de la belleza mía 

Tü iguales el poder con el deseo. 
Reflriéndose Á este sensualismo quintanesco dice el Padre 
Blanco García que no es tan digno de notarse, '* porque 
ofrezca alguna expresión francamente deshonesta como por 
su ausencia de alma.'' La Literatura Española en el siglo 
XIX. 

(^^^) Casi todos los poetas españoles de más nombre en el 
primer tercio de la actual centuria, dedicaron algnina com- 
posición á la muerte de esa dama, y entre ellas se cita una 
de D. Juan Nicasio Gallego, muy aplaudida por su for- 
ma, aunque extraña á la impresión que debió inspira- 
rarle la naturaleza del asunto. Trátase de una poesía en 
donde el verso por su vuelo pindárico carece de ritmo senti- 
mental y es incapaz de modular la nota conmovedora que 
vibra espontáneamente ante los despojos de una mujer joven 
y bella. 

Mucho más adecuada es la Epístola que, con idéntico mo- 
tivo, compuso Martínez de la Bosa. Ya los primeros ende- 
casílabos proyectan la penumbra solemne que conviene á 
la melancolía del paisaje y la atmósfera brumosa de la 
muerte. 

Desde las tristes márgenes del Sena 
Cubierto el cielo de apiñadas nubes. 
De nieve el suelo y de tristeza el alma 
Salud te envía tu infelice amigo . . . • 

Lo demás — exento en lo posible de retórica — va derecho al 
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Pero es necesario concederle que demostró alguna 
sensibilidad de un modo impersonal, en un sentido 
abstracto y en forma tan inesperada respecto de los 
suyos que ha hecho de su nombre una personificación 
original y casi única en la poesía lírica española. Dé- 
bese á él la introducción de un elemento extraño, 
de grandes horizontes y novedad indiscutible. Me 
refiero al amor al bien en su sentido universal, im- 
portación doblemente meritoria porque de todos los 
pueblos europeos el menos cosmopolita y expan- 
sivo es el español. La entidad hombre que — ^aparte 

alma que despierta al eco de un dolor exactamente interpre- 
tado. 

La de Quintana es filosóflca y refleja el pesimismo indi- 
ferente de la musa greco-romana ante el misterio de la eter- 
nidad y de la muerte. Allí consta el famoso cuarteto : 

Granos todos de incienso al fuego que arde 
Delante de mi altar sois arrojados, 
Que uno caiga más pronto, otro más tarde, 
¿ Por eso habéis de importunar los hados ? 

I ahora vuelvo á Gallego á fin de ofrecer un nuevo ejem- 
plo que demuestra la incapacidad de la lírica española para 
traducir el dolor individual y su aptitud para expresar el 
colectivo. Léase la oda al Dos de Mayo y en sus primeras 
estrofas se verá un magnífico cuadro, el cual, mediante unas 
cuantas soberbias pinceladas, deja al lector completamente 
al cabo de la catástrofe que sirve de argumento á la elegía : 

Mas ¿ quién el sempiterno 
Clamor conque los ecos importuna 
La madre España en enlutado arreo 
Podrá atf^ar ? Junto al sepulcro frío 
l*al pálido lucir de opaca luna 
Entre eipreses fúnebres la veo. 
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de la restricción impuesta por las preocupaciones é 
intereses nacionales — ^tiene para el francés, el inglés 6 
el alemán una significación superior — la cual traspasa 
las fronteras y los climas y llega á sobreponerse al con- 
cepto étnico, geográfico é histórico que encasilla á los 
pueblos en el mapa — en España ha sido siempre un 
factor asaz menguado y más aún desde la instauración 
del Santo Oficio que engendró la política de recelo y 

Trémula, yerta, deBceñido el manto 
Los ojos moribundos ^ 

Al cielo vuelve á que le oculte el llanto. 
Boto y sin brillo el cetro de dos mundos 
Yace entre el polvo y el león guerrero 
Lanza á sus pies rugido lastimero. 

Gallego no necesita poner más en la tela para que todo el 
mundo abarque enseguida el panorama de la tragedia pro- 
vocada por la agresión de Bonaparte. Este ejemplo co- 
mo otros muchos prueba que cuando los líricos caste- 
llanos hablan en nombre del odio ó el dolor de 
de su pafs, tienen siempre á mano la expresión natu- 
ral del afecto que los mueve ; por el contrario, cuando ha- 
blan subjetivamente rara vez logran emocionarnos de verdad. 
La razón del fenómeno es bien sencilla : toda elegía de ín- 
dole nacional responde por lo común á la ira que provoca un ^ 
ultraje y al acicate que estimula á la venganza, y los poetas 
españoles están en su elemento cuando tocan esas teclas, 
apresurándose á ofrecer muestras repetidas de esa " furia dos 
nossos visinhos " que Oliveira Martins ha observado. 

Nuestro idioma por su viril sonoridad es el instrumento 
favorito de la cólera y no hay ninguno que abunde tanto en 
frases denigrantes y tremebundas fácilmente lanzadas, á 
manera de aguacero inagotable, sobre el prójimo que odiamos.' 
En el pulpito, el periódico, la tribuna y más atfh el verso, 
suena como el trueno amenazador y retumbante. Comprué- 
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aislamiento iniciada por Felipe II. y fielmente -continua- 
da hasta los principios de este siglo. En el orden 
científico, moral y literario los españoles jamás han 
hecho nada que no responda á su peculiar punto de 
vista, á sus preocupaciones y á sus fines. La palabra 
extranjero expresa, á su entender, hostilidad más que 
exotismo y la necesidad del contacto con los otras 
naciones por medio de , alianzas y tratados, se ha 
sentido en el mundo oficial más que en el pueblo. 
Desde el Padre Las Casas — cuya extraviada caridad 



balo Herrera en la iracunda elegía á la muerte del rey D. 
Sebastián y Góngora en sus invectivas contra Isabel de In- 
glaterra. Hasta el mismo Quintana sufre el contagio de 
esa furia cuando llama á los franceses '* esos atroces vánda- 
los del Sena '' y pide un puesto en el combate : 
Dadme una lanza 
Ceñidme el casco fiero y refulgente, 
Volemos el combate, á la venganza. 

En cuanto á Gallego, véase como va levantándose y cre- 
eiendo hasta llegar á lo sublime á medida que su indigna- 
ción y su espíritu belicoso son más vivos : 

Ya el duro peto y el arnés brillante 

Visten los fuertes hijos de Pelayo ; 

Fuego arrojó su ruginoso acero, 

Venganza y guerra resonó en su tumba, 

Venganza y guerra repitió Moncayo, 

I al grito heroico que en los aires zumba 

Venganza y guerra claman Turia y Duero ; 

Guadalquivir guerrero 

Alza al bélico son la regia frente 

I del patrón valiente 

Blandiendo altivo la nudosa lanza 

Corre gritando al mar : Guerra y venganza. 
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intentó borrar un crimen con otro crimen no menos» 
reprobable — la planta del filántropo, dentro de la am- 
plitud cosmopolita que debemos aplicar á esa palabra, 
no ha vuelto á retoñar como no sea^y esto mezquina- 
mente — en lo que beneficia al español como miembro 
de una tribu que, aún viviendo en Europa,tiene su 
tienda aparte como el turco. (*") 

Su literatura, por lo tanto, está privada de este gran 
horizonte que se ha abierto en otras partes, y salvo el 

jesuita Montegón que cantó contra la trata, solo Quin- 

. • 

(^^) El descubrimiento de la América no fué producto de 
la iniciativa nacional sino del famoso genovés que pasó por 
el vía crucis que sabemos. Descubierto y poseido el nuevo 
mundo por España, se cerraron sus puertos á la invasión del 
comercio universal y empezó la era inicua de explotación 
que San Martin, Bolívar, Sucre, etc., destruyeron con la 
espada. Antes habián arrasado los conquistadores los más de 
los vestigios históricos que hallaron á su paso, y la humani- 
dad quedó casi en tinieblas respecto & pueblos tan intere- 
santes como los que crearon los esplendores de Méjico y el 
Cuzco. La flora, los minerales, todos los tesoros de la nueva 
naturaleza si alguna vez se estudiaron no fué por cierto á 
beneficio de la ciencia sino en provecho de bárbaras indus- 
trias. I así todo lo demás. 

La Compañía de Jesús, fundada por el caballero navarro 
Ignacio de Loyola, es otro empeño cosmopolita de la raza; y 
el fruto es conocido. Fuera de esto no hallamos un Vicente 
de Paul, un Jenner, un Fulton, un Peabody, un Pasteur, un 
Lesseps que ya en nombre de la filantropía, ya en el de la 
ciencia, han hecho algo más que servir á su país, sirviendo 
á la humanidad. En España se han invertido inmensos 
capitales en obras de Índole religiosa como catedrales, 
seminarios y conventos; pero las instituciones benéficas y 
docentes no pueden ser más ineficaces y raquíticas. 
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tana ha sabido ensancharla infundiéndole un sentido 
universal y humanitario. Su oda á Balmis propagador 
de la vacuna en este continente, muestra á plena luz el 
intento generoso que lo anima ; la trágica conquista de 
las Indias la merece frases vehementes de ira 6 condo- 
lencia, según se trate del conquistador 6 de sus vícti- 
mas ;(*•*) su apoteosis de Padilla, infamado por la his- 
toria servil que entonces se escribía, demuestra cual era 
su carácter rebelde á la injusticia y la mentira ; su 
homenaje á Guttenberg fué el primero que la poesía 
ríndl6 al inmortal impresor de Maguncia en nuestro 
idioma y la evocación del perseguido Galileo le inspira 
versos tan sublimes, que son, en mi concepto, las alas 
vigorosas conque la lírica española ha llegado á más 
altura.("*) 

El amor á la patria — por haber sido la solicitación 
más inmediata á causa de la guerra de la independen- 
cia — concluyó por prevalecer sobre los estímulos cita- 
dos dando origen á ciertos desniveles que hicieron del 



{^) Virgen del mundo, América inocente ! dice condo- 
liéndose de su martirio, y llama á los conquistadores '* tro- 
pel de hombres feroces, colosos para el mal . . . 

(^^) Levántase Gopémico hasta el cielo 

Que un velo impenetrable antes cubría, 
I allí contempla el eternal reposo 
Del astro luminoso 

Que dá á torrentes su esplendor al día. 
Siente bajo su planta Galileo 
Nuestro globo rodar, la Italia ciega 
Le da por premio un calabozo impío 
I en tanto el globo sin cesar navega 
Por el piélago inmenso del vacío. 
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enciclopedista el azuzador del odio á la nación que 
creó la Enciclopedia. (*") El Sr. Piñejrro observa 
á este propósito que patria y libertad eran la 
misma cosa en el alma de Quintana y lo eran con más 
motivo en el critico momento de la invasión napoleó- 
nica en que el pueblo español sorprendido y ultrajado 
lidiaba de consuno por la libertad política y la inde- 
pendencia de su suelo. El odio en ciertas circuns- 
tancias puede ser tan legítimo como el amor y su ac- 
ción no repugna cuando se ejercita en nombre de una 
causa racional ó natural. En el instante decisivo en 
que las armas reivindican el derecho de un país á 
regir sus destinos, el patriota debe odiar, sobre todo 
si es poeta. No es concebible que Quintana*" enmudé-' 
ciese en esa hora. El silencio hubiera sido traición ó 
cobardía. Los Moratines, los Reinosos, los Melendez 
almas enanas, rimadores sin fuego, callaron ó aplaudie- 
ron ; no así el cantor de Padilla y de la Imprenta que 
lanzó ** por los campos castellanos, los ecos de la 
gloria y de la guerra, ' * porque en él no cabía ese egois- 
mo estéril y desnudo que hizo decir á la pluma de 

Quevedo : 

Vive para tí solo si pudieres 

Que sólo para tí si mueres, mueres. 

(*ó6) ** Cuántas contradicciones — !" exclama el notable 
escritor Sr. SanguUy examinando el libro de Piñeyro, ya 
citado. Luego las explica por ''el sentimiento de raza,'' 
**el poder étnico, '^ *'el inevitable salto atrás'' que rein- 
corporaron al enciclopedista en el molde nacional. Pero es 
indudable que la agresión francesa, hipócrita al principio, 
después violenta y descarada, legitimó la actitud del poeta 
cuya cólera fué justa. 



VII. 



ESPRONCEDA-— DUDA FILOSÓFICA Y SENTIMENTAL— MORAL 
DE LO BELLO — TERESA— ZORRILLA — REACCIÓN— EL OJO 
Y EL oído — CAMPOAMOR — VARIEDAD DE ESTÍMUIX)»— 
BECQUER— POESÍA SEPTENTRIONAL— NUÑEZ DE ARCE- 
TEMPERAMENTO CONTRADICTORIO — SUS IMITACIONES — 
EL IDILIO. 

Así como Quintana es el primero entre los poetas es- 
pañoles que piensa á la moderna, Espronceda es el 
primero que siente á la moderna. C^) A su alrededor 
t4 habíp^ormado un mundo nuevo la revolución 
política y el romanticismo literario. El impulso 
fué harto violento en un país que había pasado por un 
sueño tan largo y tan profundo, mas como España 
nunca atina á moverse si no da saltos mortales, en vez 
de evolucionar serenamente sacudió de improviso sus 
gérmenes de inercia con un vigor extraordinario, al 
punto de que Europa la contempló por un momento 
esperanzada ó temerosa, según el desenlace. (*") La 
transformación era aparente, pero, por lo pronto, las 

(166) '* Espronceda est, dans tout la forcé du terme, le poete 
moderne. II est de Tecole des Byron, des Alfred de Mussét, 
des Leopardi ; il a toutes nos idees, tous nos sentiments. 
Aucune des nos ambitions, aucune des nos doutes, iiulle de 
nous aspirations, no lui son inconnues.^^ Gustavo Hub- 
BARD. Historia de la Literatura contemporánea en España. 

("') La Constitución del año 12 vino á ser bandera de los 
revolucionarios europeos. Hasta en Kusia tuvo eco. 
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letras castellanas se lanzaron por el cauce que se abría 
y sus cultivadores, de curas, covachuelistas, togados y 
bohemios pasaron á hombres públicos, llegando mu- 
chos de ellos á ministros. Q^) 

Espronceda fué, como sectario, de lo más radicales, 
tal ve2 el más sincero, y aun se estima que con él di6 
principio la aspiración republicana(^"), la cual no 
llegaron á abrigar — ni mucho menos á exponer — aque- 
llos que — como el agitador Romero Alpuente — pasa- 
ban por desaforados demagogos y casi casi terro- 
ristas. C"") 

Mas la historia política no es lo interesante en 
Espronceda, pues hoy nadie recuerda al barricadista y 
miliciano ; en cambio hay pocos que no sepan lo que 
hubo de original y novelesco en la esfera privada de su 
vida incorrecta y tormentosa, pero llena de luz y de 
pasión que al reflejarse en la poesía le ha dado un 
puesto próximo á I,ord Byron del que fué un imitador 

— - 

(158^ Entre los que ocuparon ese puesto figuran Martínez 
de la Rosa, el duqu^ de Rivas, el marqués de Molins, Eseo- 
sura, Cánovas del Castillo, el conde de Ches te, Rodríguez 
Rubí, López de Ayala, Echegaray, Balaguer y Nufíez de 
Arce. Algunos de ellos han sido ministros de Ultramar. 
Todos á cual más calamitoso. 

^159^ Durante las jornadas de Julio en París se batió en una 
barricada contra los Borbones. Después se alistó en la fra- 
casada expedición que iba á ayudar á los polacos. Según 
Barrantes fué como diputado al Congreso para declararse re- 
publicano. 

(160^ Pablo de Xérica marcaba en unos versos el límite de 
las aspiraciones liberales : 

Leyes justas ; república no. 
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aun que no tan servil como muchos. han creído. ('*0 
El autor de El Diablo mundo es el tercer ejemplo de 
las cuatro excepciones consignadas cuando hablé de las 
Coplas de Manrique como antecedente explicativo de 
mi tesis, esto es, que mientras menos español es el 
poeta, mientras menos se confunde con el genio 
de su pueblo, es más sensible como si el carácter 
nacional estuviese en sentido contrario al calor 
de humanidad que desarrolla. La excepción en Ks- 
pronceda no es solo sentimental sino ideológica. La 
lírica Española, prescindiendo de las audacias de Quin- 
tana, nunca osó analizar ni discutir las afirmaciones 
inmutables que han venido nutriendo la conciencia 
tradicional de la nación. Dos ó tres ideas han bastado 
á España para el cumplimiento de lo que ella considera 
sus destinos dentro del ideal extravagante que rigorosa- 
mente se ha trazado, y entregada al dogmatismo ha 
obstruido por completo el espacio intermedio en donde 
se aciisola la razón con el trabajo de la duda. 

Si. Buckle encuentra en ese obstruccionismo la clave 
del atraso irremediable que la aqueja, el que estudia 
su poesía se penetra así mismo de la falta de horizonte 
intelectual y de matices psicológicos que engendra la 
** terminante aflSrmativa*' del espíritu español. El 
poeta castellano cuando expone un concepto lo priva 
de sus vértebras y afirma ó niega sin atenuaciones ni 
distingos, eludiendo la gradación depurativa conque 
la crítica corrige la inflexibilidad de las ideas. Ahora 
bien : haber llevado al verso las agonías de la razón 

(^<^) Sabida es la octava de El Diablo Mundo que con- 
cluye : 
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cuando analiza montando el pensamiento sobre * * el 
caballo negro de la duda ' ' es el mérito más grande 
de Espronceda.(***) 

El necio audaz de corazón de cieno 
A quien llaman el conde de Toreno ; 
y es sabido también que el origen de este insulto á uno de 
los personajes políticos más empingorotados de la época, se 
debió á que preguntado el conde si había leido á Espronceda, 
hubo de contestar : ** No ; pero he leido á Byron." 

A mi juicio, Espronceda no es un copista literal de Byron; 
lo que hizo fué llevar á España el ambiente del romanticis- 
mo byroniano dentro del cual se creó una personalidad, 
gracias á su brillante inspiración* Yo le tengo por el pri- 
mero de los poetas líricos españoles. 

(162) Hablar de Dios como no fuese con objeto de añrmar 
su existencia y ponderar su grandeza y su bondad incom- 
parables, jamás hubiera sido lícito á las musas castellanas ó 
por incapacidad para el propósito ó por temor al anatema 
que el hecho hubiera provocado. Espronceda rompe con la 
costumbre y discute á la Divinidad formulando tantas inte- 
rrogaciones enantes puedan ser las dudas que se abriguen 
respecto á su naturaleza misteriosa : 

¿ Quién es Dios ? ¿ donde está ? ¿ Sobre la cumbre 

De eterna luz que altísima se ostenta. 

Tal vez en trono de celeste lumbre 

8u incomprensible magestad se asienta ? . . . 

¿ Es Dios, tal vez, el Dios de la venganza 

I hierve el rayo en su irritada mano 

I la angustia, el dolor, la muerte lanza 

Al inocente que le implora en vano ? . . . 

Embebido en su inmenso poderío, 

¿ Es Dios el Dios que goza en su hermosura, 

Que arrojó el universo en el vacío 

Leyes le dio y abandonó su hechura ? . . . 

¿ A esclavitud eterna condenada. 
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Desde Garcilaso no ha existido en el parnaso lírico 
español un temperamento tan rico de sensibilidad y 
con aptitud tan manifiesta para hacer hablar al cora- 
zón el lenguaje que le dictan sus más intensas emo- 
ciones. I en Espronceda se realiza el fenómeno dando 
á su lira notas más variadas que las que suenan con 
innegable monotonía en el poeta de las églogas, porque 
en aquél el sentimento reviste formas diferentes que 
recorren toda la escala pasional, yendo desde el arrullo 
hasta el sarcasmo conforme se lo dicten el sujeto y la 
ocasión. Así vemos que ya le iguala en toques melan- 
cólicos y suavesC***) ó ya le eclipsa si cediendo á sensa- 

A fiera lucha, á guerra intermiinable 

Tal vez estás divinidad sublime 

Que etra divinidad de inercia oprime ? . . . 
Más adelanté ataca el problema del dualismo que plantean 
las relaciones de la materia y el espíritu para concluir con 
una afirmación humorística, pero asaz intencionada : 

I á nadie asombre que á afirmar me atreva 

Que siendo al alma la materia odiosa, 

Aquí paya vivir en santa calma 

O sobra la materia 6 sobra el alma. 
Por último, la emprende con la ciencia, diciéndole : 

¡ Oh ciencia ! ¡ oh ciencia ! 

Tan grave, tan profunda y estirada 

Vergüenza ten y permanece muda, 

¿ Puedes tú acaso resolver mi duda ? 

(163) Como en estos versos que pone en boca de la Muerte : 
Débil mortal no te asuste 
Mi oscuridad ni mi nombre, 
En mi seno encuentra el hombre 
Un término á su pesar. 
Yo compasiva le ofrezco 
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dones más complejas y reflejando el mal del sígl< 
enfermedad desconocida en la atmósfera sana y trans- 
parente de las florestas pastoriles — ansia, blasfema y 
llora para acabar abandonándose al tedio de la vida. (*•*) 

Lejos del mundo un asilo 
Donde á mi sombra tranquilo 
^'l^ara siempre duerma en paz. 
Isla yo soy de reposo 
En medio al mar de la vida 
El marinero allí olvida 
La tormenta que pasó 
En mi convidan al suefio 
Aguas puras sin murmullo 
En mí se duerme al arrullo 
De una brisa sin rumor. 
Soy melancólico sauce 
Que su ramige doliente 
Inclina sobre la frente. 
« Que arrugara el padecer. 

I aduerme al hombre y sus sienes 
Con fresco jugo rocía 
Mientras el ala sombría 
Bate el olvido sobre él . . . 

(^•*) ¿Porqué murió para el placer mi alma 
I vive aún para el dolor impío, 
Por qué si yazgo en indolente calma 
Siento en lugar de paz árido hastío ? 
¿ Por qué este inquieto abrasador deseo, 
Por qué este sentimiento extrafio y vago 
* Que yo mismo conozco un devaneo 
I busco aún su seductor halago ? 
¿ Por qué fínjirme amores y placeres 
Que cierto estoy de que serán mentira, 
Por qué en pos, de fantásticas mujeres 
Necio, tal vez, mi corazón delira, 
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Sin embargo, como nunca le abandona la pasión, en 
lugar de nacer su excepticismo de la sequedad del 
sentimiento, es más bien la expresión dolorosa y angus- 
tiada de un alma inquieta y anhelante que en vano 

Si luego en vez de prados y de flores 
Halla desiertos áridos y abrojos 
I en sus sandios y lúbricos amores % 
Fastidio solo encontrará y enojos ? 
Yo me lancé cual rápido cometa 
En alas de mi ardiente fantasía, 
Do quier mi arrebatada mente inquieta 
Dichas y triunfos encontrar creía. 
Yo me lancé con atrevido vuelo, 
Lejos del mundo, en la región etérea, 
I hallé la duda y el radiante cielo 
Vi convertirse en ilusión aérea. 
Mujeres vi de virginal limpieza 
Entre albas nubes de celeste lumbre, 
Yo las toqué y en humo su pureza 
Trocarse vi y en lodo y podredumbre. 
I encontré mi ilusión desvanecida 
I eterno 6 insaciable mi deseo, 
Palpé la realidad, y odié la vida, 
Solo en la paz de los sepulcros creo . . . 
Pasad, pasad en óptica ilusoria 
I á otras vírgenes almas engafiad. 
Nacaradas imágenes de gloria, 
Coronas de oro y de laurel pasad. 
Pasad, pasad mujeres voluptuosas, 
Con danzas y algazara en confusión, 
Pasad como visiones vaporosas 
Sin conmover ni herir mi corazón. 

Compárense los acentos de esta poesía desgarradora con 
los ridículos ayes de Melendez y los ungidos lagrimones de 
Cienfuegos. 
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busca el objeto superior capaz de comprenderla y de 
llenarla. I en este particular me parece injusta la 
opinión que una moral exajeradamente escrupulosa ha 
formado alrededor de sus poesías. Si Espronceda tiene 
más corazón que cualquier otro poeta castellano, de- 
muestra con tenerlo un alta é inapreciable cualidad 
cuyo valor st multiplica con relación á su rareza. El 
sentimiento viene á ser el manantial inextinguible de 
donde nace la poesía, que es una rama esencialísima 
del arte. El objeto del arte es la producción de la 
belleza y la belleza constituye *para el hombre un 
enérgico reclamo de perfección espiritual. Si se le 
veda este incentivo se le priva de un placer delica- 
dísimo y además de un factor disciplinario que corrige 
oblicuamente sus groseras propensiones ; de lo cual se 
deduce que la estética es ética á su modo, no porque 
nos enseñe ó adoctrine con sentencias y lecciones ina- 
decuadas á su objeto sino por la eficacia natural de su 
propósito, por la atracción pura y simpática que nos 
inspiran sus creaciones. La explicación no tiene 
novedad, pero es preciso repetirla ya que es indis- 
pensable decir algo de Teresa. 

La poesía castellana ha llenado volumen tras volu- 
men hablando del amor sin crear un sólo tipo de mujer 
que lo simbolice y perpetúe. El esfuerzo de Herrera 
en Eliodora y la efímera idealización de tantas Nises y 
Dorilas que han poblado el parnaso sin que á nadie in- 
teresen, da un valor más efectivo, un perfil más acen- 
tuado á la única mujer de carne y hueso que vive 
solitaria dentro de la lírica española, si bien con tanta 
realidad que todo el mundo la conoce. La elegía de 
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Espronceda, ingerida en su poema El diablo mundoy ha 
hecho de Teresa una figura tan unida al poeta que es 
ya imposible desligar el recuerdo del uno del recuerdo 
de la otra. I^a historia de ese amor no es por cierto 
extraordinaria, es un episodio vulgarísimo que Espron- 
ceda ha embellecido con su brillante inspiración, á 
pesar de la poca limpieza que revela la aventura, como 
la materia prima pierde su originaria grosería por la 
acción inteligente de la industria. 

El Sr. Barrantes dice que Espronceda no amaba ni 
mucho menos á Teresa al componer su celebérrima 
elegía y hasta cita un incidente que demuestra el des- 
precio de aquél por el antiguo objeto de su culto. Yo 
no niego la verdad del episodio, pues el mismo Espron- 
ceda deja ver ese desprecio en la hermosa alegoría 
donde pinta la vida vergonzosa de su amante; alegoría 
que viene á ser, por esta circumstancia, la síntesis del 
canto. (***) Mas la sensación retrospectiva actuó como 
presente despertando el sentimiento profundísimo que 
sublima y avalora la inmortal lamentación. lya pasión 
verdadera cuando muere como hecho resucita en el 
recuerdo, y toda cicatriz duele siempre que la tocan si 
la herida ha sido grave. Aún divorciados de su afecto 
primitivo, Espronceda y Teresa son amantes simbóli- 
eos que el arte ha desposado en unión indisoluble. Q^^ 

^165) rp^ fuiste un tiempo cristalino río, 

Manantial de purísima limpieza, 
Después torrente de color sombrío 
Bompiendo entre peñascos y maleza, 
I estanque al fín de aguas corrompidas 
Entre fétido fango detenidas. 

(^^) La obra capital de Espronceda estaba destinada á ser 
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Zorrilla, comparado con Espronceda, es la reacción. 
El uno importa el espíritu moderno, complicado, lleno de 

JSl fHablo Mundo ; pero como la dejó sin concluir no es po- 
sible añrmar si hubiera sido un poema del valor y la tras- 
cendencia del Fausto de Goethe 6 una simple humorada de 
su autor. Esto aparte, bien puede afirmarse que en lo que 
existe de ella están los versos más hermosos que se han 
escrito en nuestro idioma. 

JSl Eñtudiante de Salamanca es otra muestra de la inspira- 
ción extraordinaria de Espronceda. Las descripciones, el 
color, el movimiento, la riqueza de poesía que hay en esa 
leyenda le dan la primacía sobre todas las de su clase, inclu- 
Jendo las popularísimas de Zorrilla. Allí aparece como una 
visión ideal la figura de Dofia Elvira contrastando con la 
satánica silueta de D. Félix de Montemar. La carta que 
aquella le escribe en la hora de su muerte, es el documento 
sentimental más expresivo de las literatura castellana : 
Voy á morir, perdona si mi acento 
Vuela importuno á perturbar tu oido. 
El es D. Félix el postrer lamento 
De esta mujer que tanto te ha querido. 
La mano helada de la muerte siento ; 
¡ Adiós ! ni amor ni compasión te pido. 
Oye y perdona si al dejar el mundo 
Arranca un ¡ ay I su angustia al moribundo 
¡ Ah ! para siempre adíos. Por tí mi vida 
Dichosa un tiempo resbalar sentí 
I la palabra de tu boca oida 
Éxtasis celestial fué para mí. 
Mi mente aun goza en la Ilusión querida 
Que para siempre ¡ mísera ! perdí . . . 
Ya todo huyó, despareció conmigo 
¡ Dulces horas de amor, yo las bendigo. 



I tú Don Félix si te causa enojos 
Que te recuerde yo mi desventura, 



• / 
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profundas inquietudes é irremediables contradicciones, 
mientras que el otro resucita el alma vieja de su pueblo 
en un romanticismo aparatoso, caballeresco y medioe- 
val. En una palabra, es el poeta á la española, amante 
del pasado en sus forma más subidamente pintoresca, 
soñador incorregible y extraño en todo á nuestro 

Piensa están hartos de llorar mis ojos 
Lágrimas silenciosas de amargura, 
I hoy al tragar la tumba mis despojos 
C/oncede este recuerdo á mi tristura. 
Estos renglones compasivos mira 
I olvida luego para siempre á Elvira. 

Hay en esa carta los siguientes rasgos tomados de la de 
Julia á D. Juan en el poema de Byron, canto II : 

** You will proceed in pleasure, and in pride. 
Beloved and loving many ..." 
Goces te dé el vivir, triunfos la gloria 
Dichas el mundo, amor otras mujeres. 

" And so faréwell — forgive me, love me — No— 
That word is idle now— -but let it go." 
Adiós ni amor ni compasión te pido ... 
Ámame, no, perdona . . . mútil ruego. 

'' So dear is still the memory of that dream." 
Mi mente aún goza en la ilusión perdida . . 
Aun gozo en recordar mi desvario. 

*^ I cannot aside 
The passion which still rages before me." 

Felices horas 
Presentes siempre á la memoria mía. 



** AU is o ver for me on earth." 
Todo acabó en el mundo para mí. 
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tiempo : un ejemplo original de incompatibilidad con 
el siglo en que nació. 

Su facultad predominante — única quizás — es la fan- 
tasía, la que más necesitaba para sustraerse al medio 
histórico que la suerte le asignó por un error de fecha ; 
siendo, por lo mismo, muy difícil encontrar, fuera de 
él, otro caso de poeta que haya hecho trabajar con más 
ahinco la inventiva para dar vida é interés á un mundo 
muerto. I lo logra de tal modo que tipos tan ho- 
rrendos como Don Pedro de Castilla ó tan desalmados 
como su popular Don Juan Tenorio son más aplaudi- 
dos por el vulgo que cualquier personaje de filiación 
contemporánea. Como el pueblo español mira siempre 
al pasado — ^porque la terrible realidad de sus desdichas 
le hace odiar el presente — se adhiere con vehemencia á 
cuanto le recuerda aquella edad evaporada en que sus 
instintos peculiares tuvieron ancho campo en que 
espaciarse. I Zorrilla lo complace sirviéndole, con 
sazón muy recargada, los platos de su gusto. El héroe 
de sus dramas y leyendas es la copia invariable del 
galán calderoniano que surge nuevamente con sus re- 
pulsivas deformaciones y sus fascinadoras gallardías. 
El espíritu es el mismo en uno y otro : altivos, camo- 
rristas, fanfarrones, pagados de su honor, que interpre- 
tan de la manera irracional que ya hemos visto, nin- 
guno de ellos es exactamente el hombre aunque todos 
correspondan al antiguo ideal del caballero. 

Sin embargo, Zorrilla es aún menos humano que su 
insigne modelo en cuanto es más limitado y más monó- 
tono. Calderón descuidaba, pero no ignoraba el alma, 
aunque la interpretase dentro de las absurdas exijencias 
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de su tiempo ; Zorrilla, en cambio, la desconoce 6 la 
suprime, atendiendo tan sólo al desarrollo de las dos 
cualidades invariables que atribuye á sus héroes : el 
valor y la altivez. En sus obras la mujer no es más 
que un accesorio y el amor un accidente. C*'^ I no 
obstante, sus versos, por su bellísima estructura pro- 
ducen todavía una fascinación extraordinaria que hace 
olvidar sus grandes deficiencias como documentos 
psicológicos. La pupila y el oido se embriagan de tal 
modo que eliminan la idea para entregarse en absoluto 
á la sensación incomparable despertada por los resplan- 
dores de la imagen y el susurro melodioso de la 
rima.O*®) En este punto el poeta no hace más que 

(^^) Solo en Margarita la Tornera ha podido 6 querido crear 
un tipo femenino interesante Una monja que abandona el 
convento siguiendo á su galán y luego vuelve sin que nadie 
sospeche el sacrilegio porque la Virgen, adoptando bu figura, 
ha ocupado su lugar, es un tema muy bello desarrollado por 
Zorrilla con innegable habildad. 

{^^) Entre millares de muestras que pudiera presentar 
escojo las dos siguientes octavas : 

¿ Qué se hicieron las auras deliciosas 
Que henchidas de perfumes se perdían 
Entro los lirios y las frescas rosas 
Que el huerto ameno en derredor ceñian ? 
Las brisas del otoño revoltosas 
En rápido tropel las impelían 
lahogaron la estasión de los amores 
Entre las hojas de sus yertas flores . . . 
Venid á mí, yo canto los amores, 
Yo soy el trovador de los festines 
Yo cifío el arpa de vistosas ñores 
Guirnaldas que recojo en mil jardines : 
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perpetuar un vicio ya muy viejo señalado por Schlegel 
al estudiar á Séneca y Lucano. Por cierto que sus 
funestas consecuencias no han quedado limitadas á la 
esfera literaria sino que invadiendo la política han 
dado origen al más calamitoso de todos los lirismos, al 
que resuelve con frases efectistas los problemas capi- 
tales del país. En la prosa galoneada de los oradores 
españoles como en los versos deslumbrantes de Zorrilla, 
hay los mismos desvarios, con la diferencia de aque- 
llos desvarían sin consonantes. 

Si es grande la distancia entre Zorrilla y Espronceda 
es mayer la que existe entre Zorrilla y Campoamor. 
Sobre el último han caido todas las hojas secas de los 
viejos ideales y en vez de abandonarse al pesimismo 
sin consuelo que hace renegar de nuestra edad á 
Nuñez de Arce, toma la vida por su aspecto más 
amable, y aun cuando llore dibuja en el nublado de su 
llanto el iris de la risa.(^®*) Excéptico sin hiél, demo- 
ledor regocijado, sensualista por temperamento, 
humorista por sistema, se las da también de metaf ísico 
y hasta tiene, como todo Tenorio jubilado, una moral 

Yo tengo el tulipán de cien colores 
Que adoran de Stambul en los confínes 
I el lirio azul, incógnito y terrestre 
Que nace y muere en el peñón selvestre 

Difícil es saber lo que dice el poeta, pero raro será el lector 
que la pregunte. 

(169) El dudar y el creer confundo tanto, 
Que unas veces mi llanto acaba en risa 
I otras veces mi risa acaba en llanto. 
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erótica simpática y sui géneris, aunque no muy puri- 
tana. Continuador á su manera de Quintana y Espron- 
ceda elude los estímulos históricos de la musa espafío- 
la, cuyo encogimiento intelectual es bastante conocido, 
y á este fin pone en rimas las más áridas ideas y hasta 
los aspectos más oscuros de los sistemas filosóficos, ha- 
ciéndolos tangibles con un rasgo preciso ó con una / 
comparación reveladora. Eso sí, tiene buen cuidado, 
para hacerlos amenos, de referirlos á problemas de ín- 
dole amorosa, porque en D. Ramón de Campoamor 
hasta Cupido filosofa. Unas veces apela al pan- 
teismo para probar á una muchacha como puede re- 
percutir en Cádiz un beso dado en Cantón. Ya le 
basta y sobra con dos versos para exponer el excepti- 
cismo radical que coloca en el sujeto la realidad del 
fenómeno objetivo ; ("") ora expresa felizmente atre- 
vidas paradojas y antítesis audaces mediante un con - 
cepticismo enrevesado y pintoresco. (^") 

(170) Todo espectáculo está 
Dentro del espectador. 

Compoamor repite este pensamiento varias veces aunque 
con formas diferentes : 

I es que en el mundo traidor 
Nada es verdad ni es mentira : ^ 
Todo es según el color 
Del cristal conque se mira. 

("*) En esta sentido resulta tiplea la. dolora. Amar al 
vuelo: 

Sé amorosa y nunca amante 
Lleva á la vejez tu infancia 
Sé constante en la inconstancia 
O en la in constancia constante ; 
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Claro es que su originalidad es relativa porque 
antes que él ya habian trillado su camino los más 
grandes poetas europeos ; pero sus imitaciones son las 
imitaciones de su pueblo que privado del oxígeno mo- 
derno cuando intenta aspirarlo lo busca fuera de sus 
límites geográficos. 

La sensibilidad en Campoamor es un medio que 
aprovecha para la producción de algún contraste. 
Toma cromo auditorio preferido á las mujeres y entre 
las mujeres á las niñas cuya inocencia maliciosa ofrece 
un campo inmenso á sus teorías sobre la vida y el 
amor. Sus doloras, á pesar de la significación que en- 
vuelve él nombre y el pesimismo en que quieren inspi- 
rarse, resultan humorísticas más que lacrimosas. ("*) 
IvOS Pequeños Poemas son también doloras con mayor 
amplitud para la acción. En ellos el poeta se lanza en 

Que en amor creen loe más duchos 
Contra los que son más locos 
Que en vez de los muchos pocos. 
Valen más los pocos muchos . . . 
Tal ha de ser tu divisa ; 
Amar muy poco y de prisa, 
Como hacen las mariposas, 
Aunque no importa realmente 
Que ames infinitamente 
Si amas infinitas cosas . . . 
Ama mucho, mas de modo 
Que estés siempre enamorada, 
De un cierto todo que es nada 
De un cierto nada que es todo . . . 

(172) El humorismo de Campoamor suele resolverse en 
la ** humorada*, " al revés del de Heine que por su origen 
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pleno drama creando situaciones que conmueven y 
sacuden con elementos muy sencillos ; pero ni aun allí 
renuncia Campoamor á su papel de Mefistofeles, pues 
deja ver á lo mejor la mueca de su risa inextinguible 
entre las sombras de esos cuadros. Pero no hay nin- 
gún poeta que le venza en la sutil insinuación de 
ciertos lances escabrosos. Nadie ha osado decir cosas 

más difíciles con tan feliz delicadeza, y es más digno 

. — > , , 

pasional es más irónico y amargo. Para distinguirlos basta 
fijarse en estas dos composiciones : 

Heine : 

Sobre los ojos de mi amada hermosa 
Cuánta canci6^ de amor tierno rimé : 
¡ I á su boca, pequeña, deliciosa, 
Los mejores tercetos dediqué. 
A las mejillas de la amada mía 
Compuse estancias que muy buenas son : 
j I qué soneto al corazón le haría ... 
Si mi amada tuviera corazón ! 
{Traduo. de F. Sellen.) 

Campoamob : 

En la noche del dia de mi santo 

(A Londres mé escribiste) 

'^Mira la estrella que miramos tanto 

La noche en que partiste." 

Pasó la Qoche de aquel día y luego 

Me escribiste exaltada : 

'^Uní en la estrella á tu mirar de fuego 

Mi amorosa mirada.'' 

Mas todo fué ilusión ; la noche aquella, 

Con harta pena mía, 

No pude ver nuestra querida estrella . . . 

Porque en Londres llovía. 
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de encomio porque la lengua castellana se resiste á 
indicar lo que pued^ decir sin medias tintas. ("') 

Nadie llega á Gustavo Adolfo Bécquer en la expre- 
sión emocional de ese amor solitario que halla en sí 
mismo más que el objeto en que se pone el factor 
esencial de su existencia. Amar así como se ama en 
un sueño indeciso á una visión que pasa por el alma 
engendrando anhelos vagos y dolorosas ansiedades, es 
el modo de sentir más exquisito. Las Rimas son el 
monólogo constante de ese amor que no conoce la ale- 
gría, pero que se consuela y hasta goza con la pose- 
sión de su tristeza la cual llega á transformarse en un 
don inapreciable porque sin ella él poeta tal vez no lo 
sería. 

Nada es tan difícil como hallar en la literatura caste- 

(1") En los labios de todo el que la mira 
Casi se vé como palpita un beso. — 

Porque sé que en la puerta donde hay boda : 
* 'Silencio, '^ un ángel dice y sonriente 
Pone después sobre la boca un dedo. 

Al llegar el instante de la hora 

En que se hunde aquel puente que separa 

A Eva inocente de Eva pecadora. 

Al comenzar la noche de aquel día, 
Ella, lejos de mí, 

— ¿ Porqué te acercas tanto ? me, decia ; 

—¡Tengo miedo de tí !— ■ 
I después que la noche hubo pasado. 
Dijo cerca de mí : 

— ¿Porqué te alejas tanto de mi, lado ? 

¡ Tengo miedo sin tí !— 
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llana ese especial matiz del sentimiento, y aunque es 
cierto que Garcilaso de la Vega sintió con vaguedad y 
fué tierno y melancólico también, es evidente que entre 
Bécquer y él no existe analogía de medios y de fines. 
lyO mismo pasa con Francisco de la Torre, y en cuanto 
á los demás es inútil buscar la semejanza. 

El árbol genealógico del dolor becqueriano no está 
en el mediodía, y Bécquer que por su apellido es ale- 
mán, es aún más alemán si atendemos á las demarca- 
ciones ideales que el arte traza á sus dominios. Su 
libro, dice el ilustre escritor Don Rafael M. Merchán : 
' * Deja la impresión de los inviernos del Norte : ter- 
** minada la última página parece que regresamos de 
' * enterrar en el cementerio el cadáver de una persona 
*' querida." Los inviernos del Norte ... La frase 
de Merchán nos explica con extraordinaria exactitud 
el secreto de la fuerza poética de esta alma emigrada 
que, como la brújula, señala al Septentrión. 

Será un caso de atavismo ó quizás una mera coinci- 
dencia, pero Bécquer por lo que dicen sus poesías no 
tiene nada de español. Se discute si ha imitado ó 
traducido ; si á la originalidad de su emoción corres- 
ponde la originalidad de la forma en que la vierte, 
desconocida en su país ; mas en mi concepto estos son 
detalles secundarios porque la cuestión queda resuelta 
comparando la calidad de la poesía septentrional, su- 
gestiva y penetrante, llena de delicadas vibraciones y de 
misteriosas lontananzas, con la brillantez y precisión, 
el colorido y el relieve de la poesía meridional. ("*) 

(^^^) Como se manifiesta en Bécquer la poderosa sugestión 
de la poesía septentrional, se vé claro en esta^rima : 
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El poeta latino y, con mayor razón, un poeta sevi- 
llano, — Bécquer lo era — ^por tendencia de raza 6 por la 
forma peculiar conque la naturaleza accciona sobre él, 
concede una preferencia marcadísima á los elementos 
materiales en la expresión de sus ideas. De aquí 
resulta el cuadro, la plasticidad de la creación que se 
hace física ó tangible, así se trate de aquellas situa- 

Dejé la luz á un lado y en el borde 
De la revuelta cama me senté, 
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
Clavada en la pared. 

Qué tiempo estuve así ? No sé, el dejarme 
La embriaguez horrible del dolor. 
Espiraba la luz y en mis balcones 

Reia el sol. 
Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En que pensaba ó qué pasó por mí, 
Solo recuerdo que lloré y maldije 
I que en aquella noche envejecí. 

Hay aquí un drama indeterminado, una pena ó desventura 
sin antecedentes conocidos y, sin embargo, tenemos lo 
suficiente con lo poco que el poeta nos dice sobre la causa 
real de su dolor para comprender toda la inmensa deses 
peración que le posee : 

Antes que tú me moriré, escondido 

En las entrañas ya 

El hierro llevo conque abrió tu mano 

Laancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré y mi espíritu 

En su empeño tenaz 

SentáBdose á las puertas de la muerte 

AUi te esporará. 

Con las horas los dias, con los dias 

Los añ6s volarán 



'^^^ 



223 

ciones marcadamente subjetivas en que el estímulo ini- 
cial pugna cuanto puede para huir del contacto del 
mundo circundante. Jorge Manrique nos ofrece en 
sus Coplas una prueba completa de como el senti- 
miento, por íntimo que sea, se sale del sujeto resolvién- 
dose en imágenes visibles, en representaciones de- 
rivadas de las cosas que nos cercan. ("*) 



•jl I á aquella puerta llamarás al cabo. 

¿ Quién deja de llamar? 
Entonces ya tu culpa y tus despojos 
La tierra cubrirá 

Bañándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán. 
AHÍ donde el murmurio de la vida 
Temblando á morir va 
Como la ola que á la playa viene 
Silenciosa á espirar, 
Allí donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad, 
Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar. 

Aunque es más concreta que la anterior, se observa en 
esta rima un procedimiento semejante. Es una elegía que 
hubiera dado tela para difusas descripciones y lamentos ai 
estilo de Melendez. Becquer se limita á insinuar un per- 
jurio y á dar una cita en la eternidad : todo en seis estrofas 
de á cuatro versos cada una. 

("^) A esa propensión inevitable responde hasta el mismo 
Garcilaso de la Vega que es el poeta castellano menos 
inclinado á emplear — no obstante el propósito descriptivo 
del género bucólico — el agente físico en la pintura de las 
situaciones sujetivas. Copiaré un fragmento suyo : 

Con mi llorar las piedras enternecen 

Su natural dureza y la quebrantan, 
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Bécquer, que vive en sí, concede una predilección in- 
discutible á los elementos psicológicos. Como Enri- 
que Heine, ni siquiera designa con un nombre á la 
mujer por quien padece ; el universo para él es el in- 
finito de su espíritu y allí encuentra, con la idea, la 
vestidura vaporosa que la envuelve. El dolor en 
nuestra raza rara vez es silencioso. Los versos elegia- 
cos en idioma castellano gritan mucho por lo mismo 
que no sienten, y Bécquér habla bajo sin impreca- 
ciones ni arrebatos como el susurro grave de las pinos 
en las profundidades de la noche. Podrá negarse que 
ha bebido en la lírica alemana, pero, á la verdad que 
lo parece, y como prueba decisiva hay está la compo- 

Los árboles parece que se inclinan, 
Las aves quame escuchan, cuando cantan 
Con diferente voz se condolecen 
* I mi morii? cantando me adivinan. 
Las fieras que reclinan 
Su cuerpo fatigado 
Dejan el sosegado 

Sueño por escuchar mi llanto triste . . . 
Las piedras, las aves, los árboles y hasta la fieras, dan fé, 
como notarios, de la tristeza de Salicio. Este hecho tam-^ 
bien se confirma de una manera decisiva, recordando el 
bellísimo cantar antónimo que dice : 
En el carro de los muertos 
Ayer pasó por aquí ; 
Llevaba una mano fuera 
¡ Por ella la conocí ! 
Así es como conmueve la poesía meridional, esto es» 
trazando un cuadro en el que se mira, casi con ojos mate- 
riales, el carro fñnebre, la mano de la muerta y la expresión 
desolada del amante ante la revelación abrumadora. 
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sici6xí El último poeta de Anastasias Grünn (el conde 
de Auersperg), falsilla que le sirvió para escribir una 
de las más notables de sus Rimas. 0^) 

(^^) La poesía de Grünn ha sido puesta en castellano por 
D. Antonio Sellen. (Figura en los Ecos del Bin, linda co- 
lección de poesias alemanas traducidas en verso por Francis- 
co Sellen, New York, 1881.) Después de leída no creo que 
haya quien sostenga la absoluta originalidad del poeta 

andaluz : 

Bécquer: 

No digáis que agotado su tesoro 
De asuntos falta enmudeció la lira. 
Podra no haber poetas, pero siempre 

Habrá poesía. 
Mientras las ondas de la luz al beso 

Palpiten encendidas, . . . 
Mientras haya esperanzas y deseos 

Habrá poesía. 
Sigue una enumeración de causas y elementos semejantes 
cuya persistencia garantiza la eternidad de la poesía. 

Orünn: 

¿ Cuándo preludiareis el postrimero 

Cántico trovadores? 
No recogieron ya nuestros hermanos 
Del risueño pensil todas las flores ? 
Mientras el sol recorra refulgente 

Órbitas azuladas 
I á su vivo esplendor las almas todas 
Se sientan al mirarle deslumhradas : 
Mientras las nubes guarden en su seno 

La tempestad y el rayo, 
I tieinble el corazón ante la ira 
Del Hacedor en lánguido desmayo ; ' 
Mientras un arco iris de bonanza 

Esplenda refulgente, 



Nufíez de Arce, como Úrico, coincide con Quintana 
en la grandlocuenda de la forma y con Zorrilla en la 
nostalgia del pasado, si bien se separa del primero en 
la repulsión mal encubierta que le inspira la obra radi- 
cal del siglo XIX. y del segundo en la convición deses 
perada de que es inútil soñar con lo que fué, porque 
su muerte es indudable. Los Gritos del Combate giran 
sobre estos dos extremos, firmando y negando sin 
que se sepa á punto fijo cual es la dirección definitiva 
déla conciencia del poeta. C") En el prólogo de esa 

I el alma por la paz y la concordia 
Tras el dolor y la desgracia aliente . . . 
Sobre la tierra reinará triunfante 

La santa Poesía 
I al poder de sus nobles elegidos 
Renacerán los cantos de alegría . . . 
Por otra parte, así como el ambiente de Espronceda es el 
de Byron, el de Becquer es el de Heine. El Sr. Merchán 
dice que si los versos de ambos pueden parecerse sus almas 
se separan, y se funda en que en las Rimas falta la risa del 
Intermezzo. Pero este divorcio accidental no destruye las 
innegables coincidencias que presentan. El perfil es idénti- 
co, salvo que en Heine hay la forzada contracción del que, 
sufriendo, hace cuanto puede por reir. 

(^^^) Ruedan los tronos, ruedan los altares, 

Reyes, naciones, pueblos y colosos 

Pasan como la ondas de los mares 

Empicados por vientos borrascosos. 

Todo tiembla en redor, todo vacila, 

Hasta la misma religión sagrada 

Es moribunda lámpara que oscila 

Sobre el sepulcfiD de la edad pasada. 
Esta elocuente confesión del desquiciamiento de las insti- 
tuciones tradicionales, no lo reconcilia con lo nuevo, antes 
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colección parece un esprítu moderno, y en las poesías 
no pierde ripio para desmentir 1<^ que antes dijo en 
prosa. Voltaire, Darwin, la República, etc. dan 
materia á algunos de sus inofensivos anatemas y siem- 
pre que se le presenta la ocasión resulta un liberal del 
siglo XII. 

No puede ser un alma alegre la que reniega de su 
tiempo. £1 pesimismo, en tales situacionas provoca 
en unos la desesperación, en otros la misantropía y en 
no pocos una amarga resignación impuesta por la 
imposibilidad de combatir contra causas superiores á 
la flaca voluntad del átomo social. En Nuñez de Arce 
engendra el mal humor, como si el poeta quisiera 
reflejar la tristeza temible del león aprisionado, cuya 
acometividad, al estrellarse ante los hierros de la jaula, 
se desahoga en profundos rugidos ya que no puede 
desahogarse en dentelladas y zarpazos. 

Su originalidad es discutible y en esto sigue la ley 
común á los más grandes poetas españoles de este 
siglo. Hay mucho en su cosecha que le pertenece por 
completo, pero no faltan préstamos forzosos á costa de 

al contrarío, se complace de un modo sistemático en piesentar 

BUS aspectos repulsivos : 

¡ Libertad, libertad ! No eres aquella 

Diosa de blanca túnica ceñida 

Que vi en mis sueños pudibunda y bella. 

No eres, no, la visión esclarecida 

Que alumbra con su luz come una estrella 

lios oscuros senderos de la vida . . . 

No eres la libertad, ^isfiaces fuera, 

liicencia desgreñada, vil ramera 

Del motín, te conozco y te maldigo ! 
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Chílde Harold (JLa HUtinta lamentación de Lord Byron^ 
ó á cargo de Jyz.ii\Af^{La selva oscura^ ó á cuenta del 
novelista Jorge Isaacs (El Idilio.) La imitación no es 
servil en los dos primeros casos, pero si lo es en el 
tercero. 

Kl argumento del Idilio, su poema más sentimental, 
está basado, sin género de duda, en la popular novela 
colombiana. La joven huérfana del Idilio^ es la joven 
huérfana de Maria ; Juan, el estudiante de Nuñez de 
Arce, es Bfrain, el estudiante de Isaacs; las escenas de 
amor y las pinceladas descriptivas revisten en ambas 
obras una semejanza manifiesta. Lo que difiere es el 
paisaje ; pues el argumento de Maria se desarrolla en 
las márgenes del Cauca, dentro de la naturaleza sobera- 
na de los trópicos, y el del Idilio en la tierra desnuda 
de Castilla. 

El poema, en mi opinión, es superior á la novela por 
la belleza extraordinaria de sus versos y también 
porque la acción se hace más intensa al concentrarse. 

(178^ Reproduzco las últimas estrofas no porque sean las 
mejores sino por la circunstancia de contener el desenlace : 
¡ Terminé al fin ! Mas triste y abatido 

Kegresé al patrio nido, 
Como el que nada busca ni desea, 
A los fugaces últimos reflejos 

Del sol, y ya no lejos, 
Alcancé á ver lar torre de mi aldea. 



Doblaba lentamente 1# campana 

Ancha franja de grana 
Tefiía el cielo de matices rojos. 
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Pero su triunfo es relativo, porque el plagio, á pesar 
de su éxito, no culmina en el as^pnato del modelo; 
requisito indispensable, según afirma un escritor, para 
que el crimen literario se justifique ante la crítica. 
Quiero dedr sencillamete que la superioridad de la 
copia no es suficiente, sin embargo, para matar á la 
novela. 

En El crepúsculo vespertino reproduce Nuñez de 
Arce la nota sollozante del Idilio, subjetivando aún 
más la situación, y esta insistencia del poeta me inclina 
á suponer que, tal vez por la acción de un dolor perso- 
nal, ha logrado en el ocaso de la vida corregir la sensi- 
bilidad irritadisima de su espíritu oscilante y de creyente 
que no cree, para entregarse al culto melancólico de un 
amor idealista que por ser muy lejano resulta más 
poético. 

Sepultábase el sol en el ocaso . . . 

¡ Ay ! yo detuve el paso 
I el llanto del dolor cegó mis ojos. 



Muy cerca del lugar, Junto a la ermita 

De la Virgen bendita 
A cuyos muros me llegué temblando, 
Aguardábame sola y enlutada 

Mi madre idolatrada 
Que se arrojó en mis brazos sollozando. 



La estreché desolado y convulsivor 
—Murió ! ¿ para qué viyo ? 

Grité con ansia inacabable y fiera. • 

Mi madre d^o, señalando al cieto ... 
—Dios calmará tu duelo. 

¡ £s la vida tan corta . . . Ora y espera I 



t..^ 

V 
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I aquí doy fin á mi tarea porque estimo que el hecho 
de agregar los nombres de unos cuantos poetas secun- 
darios nada añadiría al objeto de esta obra, en la cual- 
analizando una cualidad imprescinsible en el artista — me 
he propuesto relacionar el estudio de la poesia caste- 
llana con la vida moral de,la nación. 

[fin.] 
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"EL CCJRCÜhCHO" 



¿Qué tacha hereditaria, qué conjunlo de circunstancias 
fatales habrían intervenido en el nacimiento de aquél pobre 
hombre que, más que un hombre era un pequeño mons- 
truo deforme, jorobado, perniluerto y feo hasta la exagera- 
ciónP Se le hacía un favor con llamarle simplemente Cur- 
cuncho, porque el serlo era sólo uno de sus incontables de- 
fectos físicos. Causaba tal lástima y repulsión su vista que, 
involuntariamente, se pensaba cuánto mejor habría sido 
que muriese antes de haber nacido. Pero la suerte, que tie- 
ne sus caprichos, se gozaba en prolongarle la vida. Y en la 
oficina habían desaparecido, ya por enfermedad o por ac- 
cidentes, muchos de los que se burlaban de él o lo compa- 
decían. 

\\ cuántos había despedido él para el otro mundo con la 
sonrisa horrible de su enorme boca, eternamente contraída 
en una mueca de amargura y de odio! Porque era malo de 
veras, el Curcuncho. 

¿Malo porque así saliera del vientre de su madre, o por- 
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que lo pusieron malo los demás, a fuerza de herir su pobre 
dignidad de fenómeno? Era malo, pero inteligente. Se di- 
jera que sólo el cerebro había escapado a la espantosa cn*.^^ 
tástrofe que, allá en el misterio del protoplasma, dio lugar 
a su monstruosa personalidad. Sus ojos, inquietos y azora- 
dos, relucían al escrutarlo todo. Sus manos eran las manos 
más hábiles de toda la oficina. El Curcuncho tenía una 
memoria prodigiosa, leía de todo con una facilidad digna 
de envidia, y era, además, relojero, mecánico, electricista, 
talabartero, lo que se le pidiese. Y todo de afición, sin que 
nadie se preocupase por enseñarle. 

Dentro del personal de la oficina no era nada, pero ser- 
vía para todo. Su pobre cuerpo raquítico no le permitía de- 
sempeñar ningún papel en la maestranza, ni en las máqui- 
nas, ni siquiera formar parte de la servidumbre. Pero se le 
aguantaba allí porque allí había nacido; allí se había cria- 
do y nadie era más útil que él cuando un caso de apuro 
reclanaaba su intervención. Demás está decir que el Cur- 
cuncho era también compositor y curandero... 

Imaginad la tragedia íntima de ese pobre ser enclenque 
para el cual no había, de parte de los demás, sino un poco 
de compasión envuelta en mucho desprecio. Nadie leagra- 
decía sus servicios, ni se los pagaba. El mismo a quien 
había curado la víspera de un cólico atroz, o recetado una 
pócima para la bronquitis de la guagua, negábase al día 
siguiente a sentarse junto a él, en k mesa de la fonda; y, 
lejos de defenderle de las feroces pullas de los camaradas, 
era el más empeñado en zaherirle. 

Mordíase los puños el Curcuncho y abandonaba la reu- 
nión, tartaleando, mientras los circunstantes todos le vocea- 
ban a coro su incurable cojera. Jurábase a sí mismo no 
volver a atender a nada ni a nadie, negarse a toda solicitud, 
dejar que se lo llevase todo el diablo, si iban a molestarle. . 
Más de una vez trató de poner en práctica sus propósitos. 
Pero impuestos de ello los empleados, se le dijo también, 
a nombre del Administrador, que, si se obstinaba en ne- 
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garse, se le haría abandonar inmediatamente la oficina aen 
donde no se podía mantener a individuos inútiles». 

Hostilizado siempre, desdeñado por todos, desconocido 
absolutamente en sus méritos, sirviendo hasta de ((Cuco» 
para las madres que amenazaban a sus cachorros indóciles 
con hacer venir al Curcuncho, el infeliz entró a alimentar 
un brutal odio hacia la vida y hacia los hombres mismos, 
que la hacían tan miserable. El sentimiento de superiori- 
dad con respecto a los trabajadores, era en él evidente. En 
su concepto, todos no pasaban de ser unos idiotas, simples 
máquinas humanas, incapaces de rebelarse aún contra las 
mayores injusticias. Se daba cuenta exacta de que la suma 
de todas esas inteligencias atrofiadas por la falta de ejerci- 
cio y la sobra de alcohol, no podría igualar a su sola inte- 
ligencia, nutrida por la lectura y robustecida por la obser- 
vación constante... 

Y este sentimiento, en el que se veía confirmado día a 
día por mil incidencias que ponían de manifiesto su mayT>fr 
valer intelectual, contribuía a hacer más penosa lá situación 
del pobre diablo y a enardecer la sed de la venganza que 
le quemaba las entrañas. Quizás, como su cerebro, suco- 
razón era el de un ser superior. Él lo sentía latir dentro de 
la cavidad contrahecha de su caja toráxica, al recordar que 
cuando niño le había gustado cuidar tiestos de flores y ha- 
^er jaulas para los pájaros. También tuvo su predilecta en- 
tre las muchachas del campamento, hasta que alguien se 
fijó en esta preferencia y, corrida la voz en la oficina, él 
hubo de escuchar, de labios de la misma a quien adoraba 
en silencio, las más encanalladas desvergüenzas: 

— ¡Curcuncho indecente! ¿Qué se habrá figurado.»^ Mil 
veces antes me casaría con un chino... 

Y el pobre diablo sonreía ahora con su sonrisa horrible, 
pensando que sólo Dios es justo, porque efectivamente la 
muchacha había acabado casándose con un antiguo vende- 
dor de mondongos! Delante de las gentes, deploraba, sin 
embargo, el mal paso que haSia dado «esa pobre chiquilla)) 
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y a ésta solía preguntarle» con acento meloso y los ojos en 
tierra: 

— (¡Se porta bien el chinilo?... 

Su astucia natural se había refinado a extremos incon- 
cebibles. 

Era un redomado hipócrita. Había comprendido al fin 
que, contra la crueldad de los demás, no podía echar ma> 
no de otra arma mejor que el disimulo... 

Se jugaba aquella noche en la fonda, y se jugaba grue- 
so. Cuando entró el Curcuncho al «garipauche)), uno de los 
presentes tuvo la ocurrencia de tocarle la joroba, hecho vul- 
gar, pues se sabe que no se trata sino de un recurso contra la 
mala suerte, y, cosa del diablo o de quien se^, el que tuvo la 
ocurrencia empezó a ganar de una manera inesperada, a ma- 
nos llenas. Los demás hablaron de echar al Curcuncho a 
puntapiés a la calle; pero el ganador se opuso con energía. 

— Entonces, que talle! — apuntó uno, más en broma que 
en serio. 

— Como quieran — replicó el Curcuncho. 

Y, acto continuo, remató la banca v entró a tallar. No 
había pasado media hora y ya casi todos estaban pidiendo 
fichas al fondero. Hasta la última chapa había pasado de 
los bolsillos de los jugadores a los del tallador. 

El buen humor de los principios había ido convirtiéndo- 
se paulatinamente en un concentrado rencor, del que el 
Curcuncho parecía no darse cuenta. Miradas aviesas le envol- 
vían. Más de uno crispaba los puños por debajo déla mesa. 

El fondero, habitualmente bromista y charlador, pasaba 
la bandeja con copas en medio de un silencio desconcer- 
tante. Una frase lanzada al vuelo no hizo sino aumeniar el 
malestar creciente: 

— Este Curcuncho del diablo parece que está jugando 
con mana.,. 

Hubo un conato de risa, sehiejanle a un gruñido. 
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— Ha de tener pacto con él diablo, — insinuó otro. 

Y, como obedeciendo a una señal convenida, todas las 
manos se abalanzaron hacia el tallador y, con el asentimien- 
to tácito del fondero, lo estrujaron, loregistraron, lo saquea- 
ron en menos de un minuto. Entre el estrépito de las co- 
pas quebradas y de las sillas echadas a rodar se ojeron las 
protestas inútiles del Curcuncho, apagadas inmediatamente 
por el tumulto de las amenazas y de las injurias. El más 
atrevido le dio una palmada, y como si fuera poco, varios 
lo tomaron en peso y lo pusieron fuera de la fonda. 

— A. la perrera, pulguenlo! 

— A tu sitio, tinoso! 

El buen humor volvió a la reunión. El fondero era quien 
más ruidosamente celebraba la hazaña, riéndose con una 
risa que le sacudía el abdomen. Ni siquiera percibieron, 
en medio de la alegría, de su cobarde triunfo, el alarido 
siniestro de un ser que se perdía, a trastabillones^ por en- 
tre las tinieblas del campamento... El tránsito deja maña- 
na borró fácilmente la cruz que unas uñas desesperadas • 
habían trazado en el suelo, frente a la puerta misma de la 
fonda. 

A los dos días, el Curcuncho, que se había guardado de 
salir para evitar las cuchufletas, reapareció por los mismos 
sitios que acostumbraba frecuentar. Oía y pasaba sonrien- 
do. No dijo una palabra a nadie. Al bodeguero, que demos- 
tró interesarse sinceramente en el caso, se contenió con de- 
cirle: 

— Payasadas de los niños, patrón. ¿Qué se le va a hacer? 

Y siguió, camino de la maestranza, adonde tenía libre 
accfeso, de orden superior. El tiempo fué pasando, yantes 
de mucho ya nadie se acordaba del último chasco sucedido 
al Curcuncho. Nadie, sino él, naturalmente, que un buen 
día sorprendió a los pensionistas de la fonda coif la noticia 
de que acababa de fabricar una maravilla, un aparato eléc- 
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trico de su invención, que quería exhibir a la brevedad 
posible. ^* ^ 

Efectivamente, el ingenioso monstruo había logrado, va-' 
liéndose de un fonógrafo inservible que recibió en obsequio 
de la Administración, construir una máquina parlante que 
era a la vez una ruleta. Sobre la caja, alrededor del disco, 
había dispuesto una serie de figurillas de palo^nonladas en 
un aro de alambre. Las figuritas eran variadas: hombre, 
mujer, caballo, chancho, pájaro, pez, tortuga, etc., y el 
azar del juego consistía en apostar a cualquiera de ellas una 
suma dada, pues se había fijado al disco una punta de 
flecha que indicaba al ganador. 

Naturalmente, si la flecha, al detenerse el disco, apun- 
taba al vacío, el dinero de las apuestas era para el propie- 
tario de la máquina. 

La codicia del fondero, a quien el Curcuncho demostró 
prácticamente las ventajas de la novísima invención, se 
despertó en el acto. Cerraron trato. La ruleta funcionaría 
en la fonda, como propiedad suya, y se repartirían las uti- 
lidades como buenos amigos, mitad y mitad. 

— Aceptado, — dijo el Curcuncho. 

Y el fondero, haciendo en el aire los más estupendos 
castillos, se llevó la máquina. 

— Voy a caballo, cinco pesos. 

— A mono, dos! 

-^A mona, sietel 

— Un peso a pájaro! 

Estas voces, salidas atropelladamente del concurso de- 
trabajadores, atraídos aquella noche a la fonda por el es- 
treno de la Ruleta Mágica, revelaban el éxito pleno alcan- 
zado por la última invención del infeliz Curcuncho. Bien 
«conocía él cué^nto se podía sacar del vicio del juego, tan 
profundamente arraigado entre los obreros délas salitreras. 
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Los había aüi de todas las secciones: tiznados, pampiuos,. 
de las máquinas, de las bodegas, y hasta algunos suches^ 
de la Administración... 

Modestamente disimulaba su presencia el inventor, de 
quien; por lo demá«, bien poco se acordaban. £l, en cam- 
bio, sonreía viendo llegar más y rnás gente. En mitad de 
la mesa se exhibía el aparato maravilloso. 

Bastaba mover una llave y el disco se echaba a girar. 

No podía dars') nada más ingenioso y sencillo. 

— ¡Qué Curcuncho más diablo! — comentaba alguno» 
por lo bajo. 

— ¡Si ha de ser brujo!... — agregaba otro. 

El fondero resplandecía, contando de reojo las cabezas 
apiñadas: calculaba las entradas de la sesión. También 1a& 
contaba el Curcuncho y se hundía las manos en los bolsi- 
llos por no restregárselas de gusto. ¡Todos esos eran ene- 
migos s^yos, a todos los odiaba a muerte, y aquella mis- 
ma noche se la tendrían que pagar! 

— ¡A. ver, pues, niños! Vamos apostando. 

La gruesa y satisfecha voz del fondero dominaba el 
concurso. 

¡Tentar la suerte! ¡Tentar la suerte!... 

Comenzaron a cruzarse las apuestas, y a caer fichas, 
pesos fuertes y billetes sobre el grasiento hule de la mesa 
de juego. 

— Cinco, al caballito! 

— Uno, al chancho! 

— El pescado me linca, voy tres pesos! 

— ¡Nos fuimos! — gritó el fondero. 

El disco giró rápidamente y todos los ojos se abrieron 
con la ansiedad de la codicia y del miedo.. Escena única 
la de aquellos seres mordidos por todas las formas de la 
degeneración, lívidos, terrosos, estirando el. cuello .y cla- 
vándolas miradas ávidas en un disco que gira, mientras 
las gargantas resecas dejan escapar medias palabras! ¡Es- 
cena única, que ya nunea habrá de repetirse, por más qu^ 
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la Pampa sea ua nido de tragedias, y el corazón humano 
capaz de las peores locuras!... 

— Gana, caballito! """^-^ 

— Pajarito, pajarito!... 

— Chit..., — dice el fondero, observando que el disco em- 
pieza a disminuir de velocidad, a tiempo que se siente dis- 
tintamente el campaneo del reloj, que da las diez en el 
departamento vecino. — Chit!... 

Y la mesa, la sala con toda la concurrencia, la fonda 
entera vuelan en medio de un estruendo colosal, del cono- 
cido estruendo de un dinamitazo. Imposible describir la 
catástrofe, que ha sido horripilante. Toda un ala del edi- 
ficio está deshecha y de entre sus escombros se .escapan 
alaridos desgarradores, clamores de auxilio que se apagan 
instantáneamente. Guando de carrera, entre preguntas re- 
veladoras de un pánico brutal, llegan de todas partes em- 
pleados y trabajadores y traen luz, no se ven más que 
miembros mutilados y dispersos, charcos de sangre, vis> 
ceras pegadas a las calaminas, y tal cual agonizante, cuyos 
estertores nada pueden explicar... ¡Nada más que aquello 
espantoso, aquello espeluznante y trágico que todos ven: 
la muerte, la fatalidad, la sangre, sobre un resto de mise- 
rable vida que se extingue! 

« * 

¿Se hallará entre tanta ruina humana el cuerpo del si- 
niestro vengador?... ¡Ojalá! Porque por vasta que sea )a 
Pampa, por fácil que parezca ocultar en las salitreras la 
huella de los crímenes ¿a dónde irá que no sea reconocido 
y no se cebe una vez más en él, — mísero entre los míse- 
ros, — la crueldad de sus hermanos? 



El Gancho 



EL QñMCHO 



Al volver aquella tarde a la cantina, se extrañó Feliciano 
de no ver, como de costumbre, a la Etelvina esperándole 
con su mejor sonrisa. 

— ¿Qué pasará? — pensó el mozo, a quien sus compañeros 
llamaban cariñosamente Chano. 

Trabajaba en la Maestranza: era de los tiznados. Un obre- 
ro correcto, bastante filarmónico y algo aotor dramático, 
especialista en papeles de viejos cascarrabias. Simpático el 
muchacho. Le gustaba arreglarse, rapábase casi diariamen- 
te y usaba el pelo a la americana, donosamente cortado 
por el- peluquero japonés de la oficina. Apodábanle el Man- 
cho, creyéndole oriundo del Maule, aunque, en realidad, 
en las provincias de la región salitrera, son «mauchos» 
todos los nacidos más al sur de Santiago. 

Aquel)a tarde Chano se había lavado y acicalado con 
más escrupulosidad que habitualmente. Ya su pololeo con 
la Etelvina, la hija de fio Mañungo, el barretero, no era 
un misterio para nadie. Ya la muchacha había dado a 

(2) 
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entender, sin lugar a dudas, su preferencia por el joven 
mecánico. Así, pues, con cierta perplejidad pasó a ocupar 
su asiento junto a sus compañeros de pensión, ante la mesa 
cubierta de luciente hule. Comió silencioso, entre las pu- 
llas intencionadas de los demás comensales. 

— ¿Se le voló la palomita, Chano? 

— Si lo apuran, llora... 
— Y sí le cantan, baila... 

Terminada la comida, todos los pensionistas, obreros 
solos, se fueron a la fonda a echar su manito. La cosa iba 
a estar buena esa noche. 

— ¿INo vas vos, Chano.^ — le preguntó uno. 

— Nó, — respondióél, — tengo que hablar con ño Mañungo. 

* 

Efectivamente habló. Pidió de beber, e invitó un trago 
a ño Mañungo y a su mujer, que hacía de cocinera. El vie- 
jo aceptó de mala gana, como que ya adivinaba las que se 
traía el mozo. La cantinera rehusó alegando que tenía que 
lavar la vajilla. A. la Etelvina no se le divisaba por ninguna 
parte. 

— ¿Está enferma la Elelvinai^ — preguntó Chano, miran- 
do con insistencia su vaso. 

— No, ¿por qué.^ 

— Como no la hei visto... 

Se hizo un silencio largo y embarazoso. Chano volvió a 
servir. Ambos bebieron. 

— Mire, fio Mañungo — dijo el muchacho, después de un 
esfuerzo que le contrajo el rostro — ¿quere que le íga una 
cosa? Yo quero a la Etelvina y con güen fin... Creo «que 
los dos nos queremos... Yo soy un hombre trabajaor y hon- 
rao... ¿Por qué no los deja que nos casemos? 

— Saltó la liebre... — repuso el viejo. — Te estaba viendo 
venir. 

— ¿Y qué ice usté? 
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— No quero que se case la Eteivina entuavía... Es casi 
una chiquilla, y tiene que arle algún alivio a sus paifes... 
No quero que se case. 

— Alguna vez tendrá que hacerlo. 

— No igo que nó. Pero será cuando nosotros queramos, 
$u madre y yo. ¿Qué saca con casarse.^ Llenarse de hijos, 
sufrir penaliáes... Ya lo habimos pensao. 

— ¿Y por eso no queren que yo la vea.^ 

— Por eso. Porque a estas chiquillas cuando le soplan en 
] 'oreja, es contra ná nomás. 

— jEs su última palabra, ño Mañungo? 

— Si querís, te pueo icir otra. Que te busauís otra can- 
lina, o comáis en la fonda. No quero vete puaquí... 

— ¿Es icir que me echan.^ 

— Más claro, échenle agua. 

— Está bien, ño Mañungo. No esperaba tanto de usét... 
Pero yo no They de icir más que una cosa: que la Etelviná 
me quiere, que la quiero yo, y que será mi mujer, por la 
güeña o por la mala. 

— ¡Güená cosa dihombre guapo!... — exclamó el viejo 
con sorna, mientras que Chano tomaba su sombrero y sa- 
lía violentamente, sin despedirse. 

* * 

Leandro atravesaba el Helesponto por besar a su Heros, 
Romeo tendía una escala de cuerdas hasta el balcón de su 
Julieta... ¿Qué no ha hecho, qué no hará el amor por al- 
canzar su objetivo, sí es el pequeño dios milagroso de to- 
dos los mundos y de todos los tiempos? 

Chano y la Etelviná se entendieron. No faltó la interven- 
ción celestinezca de alguna comadre del campamento. Tam- 
poco faltó un compañero, leal y buen amigo. Ello es que 
una noche, cuando de mayor confianza se sentía poseído el 
ánimo de ño Mañungo y su consorte, la pareja enamorada 
desapareció de la oficina, Era temprano aún, no clareaba, 
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cuando el sereno, avisado por el viejo, fué a dar cuenta 
del hecho al Administrador. La guarnición de carabineros 
se puso en acción, se telefoneó a las oficinas y pueblos del 
contorno. Y aquella mañana, en veinte leguas a la redon- 
da, no hubo pampino que no supiese y comentase el rapta 
de la Etelvina. 

— ¡Qué gallo ha sio el Máucho! 

— ¿Y diay!^ ¡Bien hecho! ¿Porqué nó los dejaban casarse? 

— ¡Eso es dihombre!... 

— ¡A güen tiempo los van a pillar!... 

A eso de las diez, los carabineros comunicaron, desde el 
cuartel de policía del poblacho vecino, que los prófugos 
habían sido habidos y estaban a la sombra, mientras se 
acordaba la forma en que se procedería con ellos. El Ad- 
ministrador puso a disposición de los ofendidos padres el 
carrito de la oficina. No MañuDgo y su cónyuge partieron 
hechos un par de furias, entre la condolencia hipócrita de 
las mujeres y la irónica sonrisa de ios hombres. 

La escena es en la sala del juzgado de subdeiegación. 
Loa mesa, una oleografía de Arturo Prat, y dos sillas des- 
vencijadas, para el señor juez y su actuario, el receptor. 
Están presentes el raptor y la raptada, los padres de ésta, 
el carahinero que aprehendió a los prófugos y el asiático 
Li'Hung, en cuyo hotel fueron descubiertos. 

El Juez (carraspeando solemnemente). — El reo está con- 
victo y confeso de haber raptado a la menor... 

Cha50. — Con su consentimiento, Usíái. 

El Juez. — ¡Callarse! 

No Maslugo. — Con el d'ella tal vez. Usía; pero no con 
el de nosotros. 

El Juez. — ¡Callarse he dicho! La ley es terminante. El 
artículo... incisos..., del Código Penal dispone que el 
ofensor debe reparar la ofensa desposándose con la oiendi- 
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da. Los testigos, ¿están contestes en aseverar que los reos 
han pasado la noche en el hotel del asiático Li-Hiing? 

Carabinero. — Sí, Usía. 

El Chino. — Sí, siñó jué. 

lÍL JiEz. — Entonces no me queda nada que hacer. Que 
venga el Oficial del Registro Civil!... 

No Manlngo. — Usía, ¿me permite una palabra? 

El Juez. — ^Hable Ud. 

No M.oLXGO. — Yo no quero que mi chiquilla se case. Yo 
hey venío con mi mujer a llevármela, no a consentir que 
ese tiznao insolente se me quee con ella... 

El Juez. — ¿Pero cómo? ¿después de lo que ha pasado.^ 
¿Así estima Ud. la honra de su hija.^... 

5(0 MaSuisgo. — ¡Honra de pobre! ;No será la primera! 

El Juez — Entonces él pasará a la cárcel por el delito 
de rapio, y ella a la corrución por abandono de hogar. 

L\ Madre. — (Llorando) ¿A. la Corrupción? ¡eso sí que 
menos! 

Etelvina. — (Desolada) — Por diosito, señor! Si Chano 
quere casarse, y yo también... 

,El Juez. — ¿Qué puedo hacer yo? La ley es terminante... 
¿Que dice el padre de la reo? 

No Malungo. — Yo no iré que nó, siempre que la chiquilla 
quee en casa... 

El Juez. — Esa es cuestión de ustedes. 

Gh\.\o. — (Con altivez). — ¿Me permite Usía, una palabra? 

El Juez. — Hable el reo. 

Ch\50. — Yo no hey tocao a la chiquilla, Usía. Si me la 
robé, fué pa que m'hicieran casar con ella. Nunca la hey 
querío con mal fin... La culpa es de ño Mañungo que uo 
quiso dar su brazo a torcer... Porque la chiquilla ha sío el 
gancho de la cantina... (el juez y el receptor levantan la 
cabeza) Pa eso la queren .. ¡Pa que no se le vayan los pen- 
sionistas! Sí, Usía. Por eso queren que no salga e la casa... 
Pa que siga ayuándoles a ganar plata. Parece tn en *¡ra que 
sean tan sin corazón algunos cristianos... Yos toy dispues- 
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to a casarme en cuanto ordene Usía. Pero no gúelvo a la 
Oficina. Un hombre honrao y Irabajaor en ninguna parte 
se muere dihambre... Nada más tengo queicir» Usía. ;Que 
se efienda ño Mañungo agora! 

El Jlez. — (A los presuntos suegros) — ¡A ustedes debe- 
ría mandarlos a la cárcel ahora, so viejos sinvergüenzas» 
explotadores de sus hijos! Mándense muiLT en el acto, y 
Usted, carabinero, vava a llamar al Oficid. Civil... 

Bajo el sol abrazador de la pampa, dos parejas se enca- 
minaban en dirección opuesta; hacia la oficina, cariaconle- 
cidofi, gruñendo sordas frases de protesta, ño Mañungo y 
su consorte; y hacia el puerto que les incita como un espe- 
jismo, hacia el Puerto donde hay trabajo y alegría. Chano 
y la Etelvina que se hablan al oído y se besan con los ojos 
antes de besarse con los labios. 

— Vamos, mi linda... ;Vamos a querernos muchol 

— i; Y después"^ 

— A trabajar... y a querernos enluavía niiiclio más. 



El Héroe 
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Jamás ha habido un hombre como aquel. Se habría 
muerto antes de fallar a uua lista. Creía él, en el londo, 
que no existía en el mundo dignidad más alta que la bom- 
beril. Cuando a Mr. Hawkins se le veía pasar por las em- 
barradas calles del Puerto con su casaca roja constelada de 
medallas, y sus pantalones blancos, bien planchados, res- 
plandeciente bajo su casco brocíneo, se le hubiera creído 
un general victorioso^ Mr. Hawkins tenía la bomba en la 
sangre... 

Y era un marido casero Mr. Hawkins. Como él lo repetía 
a menudo — es decir cada vez que se sobrepasaba en la in- 
gestión de Mrhisky — sólo con la bomba le era iníiel a su mu- 
jercita, la linda Miss Hawkins, una mezliza de inglés y pe- 
ruana que sabía corresponderie a su manera. Desgraciada- 
mente, noteníaéila gran entusiasmo por la bomba ni por los 
bomberos. Suele ocurrir así en esta vida, tan llena de con- 
tradicciones, que a vuestra mujer le fastidia precisamente 
lo que constituye vuestra debilidad. 
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La linda mesticita se había casado a los veinte años, sin 
querer mucho ni poco a su marido. Se había casado por 
deber filia!, por salvar a la familia — venida a menos, iras 
una serie de malos negocios — v por lo que suelen aceptar 
el sagrado >ugo tantas mujeres en la tierra: por hacer ra- 
biar a sus aniiguitas. 

— Matilde, — le dijeron, — Mr. Ha^vkins ha pedido tu ma- 
no. f;Sabes que es un gran partido.^ 

Ella se encogió de hombros. Con él o con otro le era 
igual, siempre que sus padres fuesen gustosos. Mr. 
IIaA>k¡ns estaba va algo maduro: pero, en lin, los maridos 
ron plata, aunque sea en el norte, no se pescan con red... 
\ el gringo parecía bueno. 

Muy pronto se sintió arrepentida, sin embargo. Ella 
creía que «el matrimonio era otra cosa*). Estaba aburrida 
con su padre, que era un inglés algo empalagoso, y pensó 
que al cambiar de estado iba a entrar a disfrutar de una 
libertad, más bien dicho, de una autoridad que no tuvo 
nunca. Pero se equivocó, porque Mr. Hawkins. como la 
mayoría de los que se casan solterones, le resultó terrible- 
mente casem. Y lo que deseaba Matilde era que la dejasen 
sola, para poder hacer la dueña de casa, regañar a la ser- 
vidumbre, recibirá sus amiguitas en privado... La sangre 
criolla se le revolvía en las venas. 

Siguió, pues, aburriéndose en su casa como se iiabía abu- 
rrido en la de sus padres. Mr. Hawkins, después del inevitable 
viaje de novios, se metió en el nido y, como tenia una gran 
renta y socios muy respetables, abandonó los negocios. 
Sólo la bomba le hacía salir: ima sesión de directorio, un 
ejercicio, una academia, le obligaban a deshacerse en ex- 
cusas ante Miss Hawkins, que hubiera palmoteado de 
gusto... Un amago de incendio le retuvo dos horas fuera 
de casa, y Matilde llegó a desear que se quemase un edifício 
cada día. 
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Eii un baile de la colonia se encontró Matilde con un 
antiguo amigo de la infancia, Alvaro Rivas, que acababa de 
llegar de Europa, donde se había educado. Alvaro volvía a 
Chile con toda la aureola de un buen mozo, a quien se ha 
dejado una herencia respetable. Matilde bailó con él un vals, 
y luego otro. Pasaron juntos al buffet. Al terminarse la 
tertulia, Mr. Hawkins se había bebido una cantidad consi- 
derable de champaña helado, y Matilde estaba encendida 
de tanto reír con los recuerdos de otro tiempo, elocuente- 
mente evocados por su pareja de baile. Alvaro llegó hasla 
insinuar que quizás habían sido algo novios y Matilde no 
tuvo ningún inconveniente en aceptarlo. 

— Estoy cansada, déjame, — dijo ella a su marido cuando 
estuvieron en casa. 

Por la primera vez, desde la fecha de sn matrimonio,. 
Mi«s Hawkins, se durmió aquella noche con la sonrisa en 
los labios. 
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' — No puede ser, Alvaro; si no sale nunca de casa. Es 
imposible. 

El rogaba, suplicaba, buscaba inútilmente argumentos. 
Habíala encontrado en el camino de la playa, frente al 
mar, fijos en el horizonte sus grandes ojos oscuros. \ 
había obtenido la gracia de sentarse unos minutos a sn 
lado. Desde hacía un mes se veían fugazmente en el co- 
mercio o por casualidad en casa de alguna amiga, a la 
hora del aperitivo. También solían divisarse en el Teatro, 
durante la función de la tarde... 

— Guando una mujer quiere, no repara en obstáculos, — 
insistió él. 

— Pero en casa no, no puede ser... Y fuera tampoco, — 
repitió con firmeza... 
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Sentíase encadenada a Alvaro por un sentrmienlo que ni 
siquiera sospechaba, ^unca había amado. Su naturaleza 
ardiente y apasionada había permanecido aplastada por la 
vulgaridad cuotidiana. Hasta había experimentado secreta 
envidia hacia sus amigas que la hacían confidente de sus 
emociones sentimentales, y odiaba las novelas porque no 
hablaban de otra cosa que de la dicha y del dolor de 
^ihar.^. 

— ¡Por qué fuiste a casarte! le reprochó Alvaro. — Yo te 
hubiera hecho tan feliz... 

Ella abandonó su mano entre las del joven. 

— Has comprendido el secreto de mi corazón, Alvaro, y 
estás abusando... 

Se puso de pie, como venciéndose a sí misma. 

— (Te vas? 

— Hace mucho ralo que eslamos juntos... Vamos a dar 
que hablar. 

— Sé, por lo menos, bastante buena para hacerme una 
concesión. 

— Díla. 

— Déjame buscar el medio para que te dejen sola.... 

Ella sonrió ruborizándose como una colegiala. No con- 
testó; pero Alvaro comprendió, en su apretón de manos 
de despedida, que había otorgado la concesión solicitada. 






La campana de todos los cuarteles llamaba insistentemen- 
te a incendio. Se había declarado el fuego en un conventi- 
llo situado en un barrio lejano, a donde era difícil el acce- 
so del material de bombas, y el siniestro amenazaba asumir 
proporciones colosales. Bomberos a medio uniformarse co- 
rrían en todas direcciones. Casi todas las pregimtas queda- 
ban sin respuesta. Rodaban coches y automóviles con un 
ruido que ponía espanto y que hacía más alarmante el 
traqueteo de las bombas a vapor arrastradas por los gigan- 
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téseos percherones. Un incendio siempre es terrible, pero 
en las ciudades del norte, con su edificación de made;ra, 
retostada por el sol canicular, no es preciso ser pesimista 
para esperar de cada amago una catástrofe 

Mr, Hawkins fué de los primeros en acudir. Reposaba 
la comida, fumándose un <<Rey Eduardo" cuando hirió 
sus tímpanos la primera campanada de fuego. Dio un beso 
á su mujercita, se vistió como pudo su flamante uniforme 
de bombero, y tomó el coche que ya había hecho llamar 
por teléfono y que vino a escape. 

— (¡Dónde es.^ — preguntó al cochero. 

— En el conventillo del Diablo, de don Alvaro Rivas... 

— Pero, (Tuo estaba mandado demoler? 

— Creo que sí patrón... Dicen que estaba en ruinas. 

— ¡Bueno, azota, azota, y tendrás buena gratificación! 

# 
* * 

Eran las 3 de la madrugada cuando Alvaro salía de casa 
de Mr. Hawkins. Las campanas habían dejado de sonar ha- 
cía ya rato. Había una camanchaca espesísima que allá a 
lo lejos, sobre el sitio preciso del incendio, tomaba un tono 
sonrosado, muy poético... Alvaro sintió el brusco contraste 
de las temperaturas, se levantó las solapas del abrigo y se 
caló los guantes. ¡Hacía frío esa endiablada nochel... 

Al doblar una esquina, se encontró con un acompaña- 
miento de bomberos. Entre la niebla tenían un fulgor fune- 
rario las antorchas, que varios de ellos empuñaban. Traían, 
en una camilla, a un compañero mal herido, acaso mori- 
bundo. Sintió algún remordimiento... 

— (¡Es verdad — preguntó al que le pareció jefe del corle- 
jo — que es una de mis propiedades la incendiada.^ 

— Sí, señor. El conventillo del Diablo. 

— Lo siento. Pero, en fin, no es gran cosa lo que se ha 
perdido. 

— En cambio, aquí tiene Ud. a uno de nuestros compa- 
ñeros más queridos, a Mr. Hawkins... 
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— ¿Qué? Qué? (¡Es Mr. Hawkins? 

— Sí, señor; se ha portado como un héroe... Estaba en 
lo alto de una escalera dirigiendo el combate. Se derrum- 
bó un tabique y... 

— Yo necesito verlo — dijo Alvaro. — Yo soy muy amigo 
suyo... lo quiero mucho. 

'f El acompañamiento se detuvo. La camilla fué deposita- 
da en el suelo, con su trágico bulto, cubierto por la bande- 
ra de la Compañía. 

— ¿Está muy grave? — preguntó aún Alvaro, sinceramen- 
te conmovido. 

— Pudo haberle costado la vida. Hubo que sacarlo de en- 
tre los escombros. 

— ¡Pobre amigo mío! 

Levantó un extremo de la bandera y descubrió el rostro 
ensangrentado del entusiasta voluntario, que mantenía los 
ojos cerrados y respiraba trabajosamente. 

— Mr. Hawkins... — murmuró el joven. 

El accidentado abrió los ojos y lo reconoció. Una sonri- 
i$a de triunfo iluminó su físonomía bonachona. 

— Siento su desgracia — agregó Alvaro — y siento más to- 
davía que haya sido por salvar una propiedad mía. 

El ilustre bombero no dejó de sonreír. Alvaro le tomó 
«na mano y se la estrechó. A la presión, Mr. Hav^kins vol- 
vió a abrir los ojos y a mirarle plácidamente. 

— Ha sido Ud. un héroe, Mr. Hawkins. Todo mi cariño 
y admiración son para Ud. 

El héroe no respondió. Su alma gigantesca consideraba 
en ese instante que nada hay tan noble en la vida como sa- 
orificarse por el bienestar de los demás. Alvaro volvió a cu- 
brirlo con el glorioso trapo, símbolo de las glorias de la 
Compañía, y se alejó en silencio. 

— ¡Verdaderamente hace frío aquí en la calle! — pensó. 

Encendió un cigarrillo, y contra toda su voluntad — hay 
que decirlo — tuvo que sonreir... 
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La encontró en un salón, una noche de juerga como 
cualquiera otra. Era una muchacha triste, que no abusaba 
del carmín ni de los cosméticos y que, en lugar de respon- 
der a la injuria con la injuria soni*eiadolorosamente al ver- 
se ofendida. En su rostro pálido y marchito, sus ojos enor- 
mes ponían una claridad como de amanecer... 

Al Caudillo le interesó la hembra, y se dignó hablarla. 
Ella, al principio, lo escuchó distraída. Sin duda sería uno 
de tantos... Pero después, cuando, por él mismo, supo de 
quién se trataba, cuando empezaron a salir de labios de su 
interlocutor palabras tan hermosas como la redención del 
proletariado y la reivindicación de los oprimidos, su faz se 
iluminó y una grande y sincera ansiedad la mantuvo pen- 
diente del Caudillo. 

— Yo no vengo aquí por beber ni por saciar apetitos bes* 
tiales — le dijo él por. fin. — ¡Eso, para los burgueses! Hasta 

(3) 
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aquí llega nuestra propaganda... Yo vengo a conquistar 
adeptos para la idea. Raquel, ¿ese es tu nombre? 

—Sí. 

— Pues bien, Raquel. ¿Quieres ser de los nuestrosP 

La pobre hembra de placer no respondió. Era una cosa 
tan grande, tan nueva, lan extraña... ¿Cómo.^ ¿Ella podía 
ser útil a la ideaP Los obreros que, según este hombre, lu- 
chaban en el mundo entero por su emancipación ¿podían 
esperar algo de ella? El Caudillo seguía mirándola, suges- 
lionándola con sus ojos de zahori de las almas plebeyas. 

— Responde... No te confundas. Debes saber que para la 
construcción del hermoso edificio de nuestra libertad, ne- 
cesitamos toda clase de materiales. 

— Pero, ¿quién va a cargar conmigo? 

— Serás mi compañera, — dijo el Caudillo, poniendo una 
mano protectora sobre el hombro de la muchacha. 

No se vio nunca un prosélito más entusiasta, más deci- 
dido, más fogoso. Raquel comprendía ahora cuan verdad 
era que ella no había nacido para aquella vida de miseria 
y de horror en cuyo fondo la encontró el Caudillo. Nó. 
Ella era una muchacha buena. La fatalidad, la desgracia, la 
habían ido empujando cuesta abajo... Y Raquel soñaba, en 
sus desvarios de ferviente socialista, con gastar todas sus 
energías en la redención de la mujer caída... 

Nadie como ella para empaparse en la lectura de los fo- 
lletos y periódicos de propaganda, nadie más puntual en 
asistir a las sesiones de los diversos grupos en que se halla- 
ba organizado el partido. 

A pesar de que las atenciones domésticas, a que la obliga- 
ba su adhesión al Caudillo, le quitaban casi todas las horas 
hábiles del día; ella se daba tiempo para aprenderse de me- 
moria arengas y poesías incendiarias que luego recitaba 
en las veladas, en medio del frenético aplauso de los com- 
pañeros. 
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Seguía pilida y triste. Peco había un fulgor nuevo, un 
fulgor de iluminada en sus grandes ojos mansos. La voz 
velada y tímida de otros tiempos había adquirido un tim- 
bre metálico que, al estremeceré en los arranques orato- 
rios y líricos, hacía pasar un solo escalofrío, por entre su 
auditorio. La Gorapañerita — como la llamaron luego — 
llegó k hacerse popular, y su presencia en los comicios y 
«en las asambleas era indispensable. Había algo de sublime 
en el gesto de aquella antigua moza del placer, lanzando 
imprecaciones al egoísmo humano, (uenfe de todas las mi- 
serias de la vida, y enalteciendo la virtud redentora de una 
idea llamada a levantar el nivel moral e intelectual de la 
mujer... 

Un día se ofreció una gira de propaganda por la Pampa. 
Había que recorrer numerosas ofícinas, desde las cuales lle- 
gaban informes de que la gente se resistía a comprender y 
aceptar los beneficios de la idea. Hacía tiempo que la agui- 
joneaba el deseo de realizar esta misión: llevar la palabra 
nueva, sembrar la simiente del nuevo evangelio humano 
en los mismos sitios donde se le había conocido como traa 
obscura bestezuela de vicio y sufrimiento. 

Guando se lo comunicó a su compañero, el* Caudillo 
tuvo un gesto desapacible. El hombre se opuso tenazmente, 
aunque sin dar razones precisas. 

— No conviene por ahora... 

— Es que yo estaba casi comprometida. 

^-Te repito que no conviene. Entiéndeme a mí. 

Raquel se asustó del tono violento, casi brutal de aque- 
lla réplica. Era la primera vez que su compañero la trataba 
asi, y no atinó ni remotamente con la causa de semejante 
conducta. ¡Pobre compañerita, si hubiese podido adivinar 
que el Gaudillo, egoísta como todos los de su especie, em- 
pezaba a sentir celos de su creciente popularidad! 
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Hace diez días que están en huelga loa obreros del Puer- 
to, la gente de mar, gremios a los cuales se han plegada 
los «tiznados» del ferrocarril salitrero, los panaderoa y 
otros proletarios, desde tiempo atrás asociados sobre las^ 
bases dictadas por el Caudillo. Comisiones secretas han su- 
bido a la Pampa a ponerse al habla con los jefes de los 
diversos grupos organizados en pueblos y oficinas. Hay 
alarma, una gran alarma en la metrópoli salitrera. El telé- 
fono funciona constantemente para comunicar siempre lo 
mismo: «los trabajadores de... se han negado a salir» Em- 
piezan a bajar trenes repletos de gente obrera con sus muje- 
res y sus niños. Es la tempestad que se inicia. 

La autoridad como siempre, hace lujo de inepcia. Nada 
se le ha ocurrido» sino telegrafiar al sur ]pidiendo el envío 
de buques de guerra y tropas de línea en previsión de desór- 
denes. ¡La sangría, como única salvación! Cunde la alar- 
ma, entre tanto. Hay ya diez mil, acaso veinte mil honn- 
bres desocupados en el puerto. El avestruz, es decir la 
autoridad, sigue con la cabeza escondida tras de la piedra. . . 
Los obreros son dueños de la situación. Así lo declaran en 
sus discursos, en los que hablan de banderas rojas fla- 
meando al viento de la libertad, de auroras de redención y 
de jornadas de purificación de la humanidad por la sangre. 
Se han prohibido las manifestaciones callejeras; pero, re- 
cluidos en el local de una escuela pública, los *'leaders" si- 
guen enardeciendo a sus oyentes con su fraseología revolu- 
cionaria... La Compañerita opera allí en su elemento,... 
Grita, gesticula, no se da punto de reposo, aparece en 
todas partes a la cabeza de los más exaltados, está ronca 
de vociferar. Tiene la conciencia de que aquella jornada 
será la definitiva, de que, gracias a los eternos explotados 
del norte, triunfarán las ideas socialistas en este rincón de la 
tierra y se impondrán para esparcirse por el mundo entero! 
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La ciudad se halla en estado de sitio. 

Han desembarcado ametralladoras y las calles están lle- 
nas de marineros y soldados. Se ha dispuesto que los obre- 
ros desalojen el local de la escuela y se vayan al del Hi- 
pódromo, situado en las afueras de la ciudad, a campo 
abierto. Ensoberbecidos o engañados por sus Caudillos, 
ellos se niegan a moverse. Se les notifica que se hari fuego 
sobre ellos. Los obreros se ríen, blasfeman, lanzan epigra- 
mas terribles, hacen irrisión de la Ley y del Ejército. Y 
aquello en que no se creía, aquello espantoso que será siem- 
pre una vergüenza recordar, el fusilamiento del pueblo en 
masa, sobreviene. ¡Jamás en ciudad alguna se ha presen- 
ciado un espectáculo semejante a aquel! Es la tragedia que 
sopla, la sangre que hierve, los miembros que saltan espar- 
cidos entre estampidos de metralla... Página de eterno luto 
para la historia nacional. 

Aquello no dura más que unos segundos, pero es dema- 
siado. Los brazos se levantan, las gargantas enronquecen 
implorando piedad. Sólo ella, la Corapañerita, se ha man- 
tenido impasible ante la catástrofe. Agitando un trapo rojo, 
grita a los soldados: 

— ¡Maten, Gaínes! Asesinos de sus propios hermanos... 

Y cae también palpitante, hecha trizas por las ametralla- 
doras, sobre un montón de cadáveres. El trapo rojo se con- 
funde con los charcos de sangre. 



• 



El Caudillo ha escapado a la muerte y a la prisión, y 
emigra. Huye disfrazado por los solitarios caminos de la 
Pampa que llevan a la frontera boliviana, y piensa con filo- 
sofía, y no sin razón, qne aquella mujer extraordinaria, 
«que aquella Compañerita sacrificada en aras de la idea, era 
una mártir sublime, pereque le empezaba a hacer sombra... 



Pat'e Cabra 



PftT'E CflBRR 



Muy atrasada recibió la noticia Juan Ramón, pero no 
por eso dejó de afligirlo. Se había venido al sur a arreglar 
un enredo con unos prestamistas que querían quedársele 
con la heredad paterna, mientras su madre, la pobre vieja 
en cuya compañía ocupaba una casa-habitación en el cam- 
pamento, permanecía allá en la oficina al cuidado de mo- 
nos y cacharpas. Dejóle sus ahorrillos, porque era hombre 
sobrio y de buenas costumbres, y ya se preparaba para 
emprender el viaje de regreso, cuando leyó en la sección 
«Provincias)), de un diario de Santiago, la información del 
salvaje crimen: la anciana había sido muerta a puñaladas, 
bajo el incentivo del robo. Nada se sabía del hechor, sino 
que había dejado olvidado el instrumento ejecutor del ase-^ 
sinato: un cuchillo vulgar de mesa, arreglado ai uso de la 
pampa, o lo que es lo mismo, transformado en «Pata de Ca- 
bra)). 

Juan Ramón ncera de los que hacen aspavientos, ni se 
desgañitan en interjecciones; o le devoran los hígados a 
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media humanidad* Era un hombre reservado, serióte, poca 
amigo de bromas, de esos que antes de cumplir los treinta 
años, se ganan con justicia el tratamiento respetuoso de 
<(Ño)>. Mo derramó una lágrima; pero se quedó largo rato 
con los ojos clavados en el suelto, el que recortó cuidadosa- 
mente. 

Le dio una gi*an pena pensar que su pobre vieja había 
sido amortajada y sepultada por manos mercenarias... Y 
evocó, sin quererlo, la visión de los cementerios de la Pam- 
pa, de los horribles cementerios de la Pampa: montón de 
cruces azotadas por todos los vientos y retostadas por un 
sol de infierno. 

Hizo un juramento mental; puso telegrama a la oficina, 
y tomó pasaje en el primer vapor que zarpaba para el nor- 
te. ¡Con cuánta amargura había vuelto a deshacerse de lo» 
«cariños» y «recuerdos» que llevaba del sur para su que- 
rida y pobre vieja! 

* 
* « 

Lo primero que hizo Juan Ramón, ya de nuevo en la 
oficina, fué indagar si la policía y la justicia habían ade- 
lantada algo en las pesquisas. En' una y otra parle se le 
respondió con frases vagas y con egoístas evasivas... El 
roto se encogió de hombros, convencido una vez más de 
que la autoridad y la ley no han sido hechas para servir a 
los pobres. No hacía un mes que su madre había sido ase- 
sinada en la forma más horrenda y alevosa... y ya nadie 
se acordaba del asunto, ni se pensaba siquiera que había 
allí un crimen que esclarecer y castigar. Lo único que, 
como gracia, pudo obtener del juez, fué que le obsequiara 
el cuchillo, la siniestra apata de cabra», que aun conser- 
vaba en su hoja los vestigios de la sangre... 

— ¿Qué piensas hacer, Juan Ramón? — le preguntó el 
juez. 
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— Hacerme justicia yo mismo, ya que Lsia no quiere — 
tuvo intención de responder. 

Pero se contuvo, se reprimió como era su costumbre, y 
mirando la hoja del cuchillo y encogiéndose de hombros;. 
se limitó a decir: 

— ^Dios dirá... 

Aquella misma tarde partió solo en dirección del Cemen- 
terio. Bien poco trabajo le costó dar con el sepulcro de su 
madre. 

La cruz era nueva; aun los vientos, los soles y las ca- 
manchacasno habían borrado el epitafio... Juan Ramón» 
arrodillado al pie, deseó recordar alguna oración^ De re- 
pente brotó esta exclamación de su garganta contraída: 

— ¡Mi pobre viejal ¡Mi raairecita! 

Lloró amargamente. Sollozó como un niño. Y ya casi de 
noche, al marcharse, empufió la «pata de cabra» y arañó 
en cruz la tierra ya endurecida de la sepultura... 

* 

La vida siguió igual en la oficina. Igual para todos, me- 
nos para el apenado Juan Ramón, que sentía el corazón 
desgarrado por un doble dolor: el de la pérdida deli(érmás 
querido para él y el de no poder aplicar la ley de^ Talión 
al asesino. 

De reservado que era, se volvió sombrío, casi taciturno. 
En cada uno de sus compañeros le parecía ver a aquel que 
tenía fatalmente que morir a sus manos. 

Lo que más exacerbaba la sensibilidad del pobre roto, 
era la consideración de que hubiesen apuñaleado a su ma- 
dre por el interés de unos cuantos pesos. 

— Matar por celos, matar por un arrebato, naide está li- 
bre — pensaba. — Pero a ese perro que me dejó sin maire» 
pojr robarle una porquería, a ese tengo que paliarle lá san- 
gre... 

Abarcábase como un espía a los corrillos. Hacíase el dis- 
traído para escuchar las conversaciones de las mujeres jun- 
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io a la veutanilla del pasatiempo, o al mostrador de la pal- 
peria; aia gustarle mayormente la copa ni laa cartas, co- 
menzó a hacerse un asiduo parroquiano de la fonda; a ve- 
•ees, en plena Pampa, se quedaba tendido al borde de una 
<uieva, reteniendo el aliento, por si algo pescaba en el mo- 
nólogo de aigúii barretero; en los salones, simulaba estar 
borracho y hacíase dormido, con la secreta esperanza de que 
alguna indiscreción delatase ai asesino. Y acariciaba el 
mango de su «pata de cabra». 

-^Gada día lo veo más triste, Juancito, — le dijo una no- 
<:he una muchacha, antigua amiga suya, a quien llamaban 
la Perla del Salón. 

— ¿Y cómo querís que no esté tristeP ¿No sabía dema- 
^iao lo que me pasa? 

— Si, pero... 

—¿Pero vos te creís que yo voy a estar tranquilo? ¿Te 
eréis que no tengo entrañas?... 

Debia ser feroz la expresión del pampino, porque la Per* 
la del Salón se estremeció. Siempre había querido a Juan 
Ramón, porque era serio y nada «pantominero»; pero, 
ahora, ante la chispa que le saltó a los ojos, lo encontraba 
admirable. 

— Tenis razón... Tenis razón. Mira, Juan Ramón, ¿que- 
ris que te diga una cosa? Pero vais a guardarme el secre- 
to... Prométemelo, si es cierto que sois hombre. 

— ¡Será por lo paliquero que soy! Te lo prometo... 
— Güeno. ¿Tia corday delChureja?... 

El pampino dio un salto, y sintió que se le sublevaba el 
corazón. 

— Sí, raia cuerdo, — dijo — pero hace mucho tiempo que 
lio lo veo... ¿Y qué tiene que ver?... 

— ¿Sabís, Juan Ramón, que ese es un roto malo? 

— Mala fama tiene. 

— A.I día siguiente de la desgracia estuvo en el salón y.;. 

— ¿Andaba con plata? 

— Montón de ñchas traía... Gastó, se emborrachó... 
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— ¿Y tuvo contigo?, — insinuó 9) pampino, con no sé 
qné de brutal en el acente. 

— Sabía demasiao que no lo bey podio pasar nunca... 
ni con piala. 

Juan Ramón se retiró luego y se marchó a la oficina» 
pensando en que había mucho que ver en eso de que El 
Ghureja, roto aventurero, que no le trabajaba a nadie ni 
andaba nunca con dinero, hubiese desaparecido a raíz del 
asesinato, no sin pasar a uno de los salones del pueblo ve- 
cino a darse facha como un príncipe... 

•% 

Cuando Juan Ramón entró al garito de la. fonda, ya no 
se jugaba monte ni bacará t. Funcionaba la maraca, y, a 
pesar de que no bajaban de veinte los hombres, agrupados 
en torno del tablero, no se oía sino el ruido característico 
de los dados que se revolvían y rodaban ante las miradas 
ávidas de los interesados. 

A la primera ojeada pudo el pampino cerciorarse de que 
no lo habían engañado; de que, efectivamente, el Chureja 
se hallaba en aquella oficina, y, como corresponde a un 
roto vicioso, más tiempo en la fonda que en la faena. 

A fuerza de cavilar, los indicios habían llegado a hacer- 
se convicción de su ánimo. Habría sido capaz de jurar an- 
te los tribunales que el Chureja era el matador de su ma* 
dre. Pero como no tenía pruebas, la que menor, se limitó a 
indagar la pista y el actual paradero del presunto asesino. 
Súpolo, por fin, de buen origen y una buena noche par- 
tió a piesito, pampa atraviesa, hacia la oficina que se le 
había indicado. 

Nadie notó su presencia ni se preocupó de él. El Chure- 
ja apostaba con entusiasmo, como los demás. Juan Ramón 
se le puso lo más cerca posible, y, de improviso, apenas el 
fondero terminaba su indicación a cubrir las pintas, levan- 
tó la voz, seca y sonora: 
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— ¡Al buque, cinco pesos! 

Y clavó los ojos ea el Ghureja, que cogido de sorpresa» 
no pudo disimular la impresión del primer momento. El 
acento y la fisonomía de Juan Ramón le eran familiares. 
Quiso rehacerse, pero no lo consiguió. Pálido hasta la 
blancura se le puso el rostro, ál extremo de que varios de 
ios presentes lo advirtieron. 

— (¡Qué le pasa al Chureja? — murmuró el fondero. 

Y volvió a incitar a las apuestas. 

— Oye, Chureja, — le dijo Juan Ramón. -^-¿Gómo te va 
yendo? 

El otro no acertó a responder. Juan Ramón continuó: 

— Me hey metió apostar y agora resulta que no tengo 
' plata ¿Pois prestarme unos cinco pesos.^ 

— Yo no tengo... alcanzó a decir el Chureja cada vez 
más desmoralizado. 

El juego, a pesar de los esfuerzos del fondero, se había 
interrumpido. Algo solemne, casi trágico, flotaba bajo la 
techumbre de calamina. 

— Pero tenis prendas de valor... Como por ejemplo, esta, 
que te vengo a devolver.... 

Y Juan Ramón sacó del cinto la ''pata de cabra" y la 
mostró en la palma de la mano. El Chureja retrocedió, 
vencido de antemano. Había reconocido su arma. Los de- 
más nada comprendían. 

— Fondero, (¡no pasa ná por esto? — preguntó Juan Ra- 
món. 

— Eso no sirve... 

— ¿Cómo no ha de servir? Fíjese... 

Y con un quite de cuerpo, gimnástico y felino, el ven- 
gador ganó la distancia que le separaba de su enemigo y le 
«lavó el cuchillo en la mitad del pecho. No se oyó más 
<]ue un grito y el Chureja, retorciéndose al caer, quedó de 
bruces sobre el suelo de costra... 

— ¡Así se mata, de hombre a hombre; no como vos, ban- 
<]ío, que apuñaliaste por robarle, a unaviejecita indefensa!... 



^H 
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Loa otros no se dabaa cuenta todavía del significado de 
^.a escena, y algunos pretendieron atacar al vengador. 

— Güeno — dijo él — cómanme entre todos... ¡pero que 
nunca ningún perro les mate a su maire por robarle cua- 
tro cobres! 

— rSi es ño Juan Ramón! — gritó alguno, que por fin le 
había reconocido. 

Y todos, incluso el fondero, le abrieron calle para de> 
jarle huir. 

Ya a salvo, bajo el cielo sereno y límpido, bajo el millón 
de estrellas que tembleteaban como con miedo, el bra- 
vo roto dejó escapar un suspiro de satisfacción, sintiendo 
-ahora su alma engrandecida, inmensa, generosa como la 
Pampa que se extendía ante sus ojos. 



Romanticismo 



(4) 



ROMANTICISMO 



Acaso no haya habido en la Pampa uu casamiento más 
sonado que el de Ja hija única de don Polo Yásquez, el viejo 
y corpulento corrector. 

Era una chiquilla encantadora, a pesar de su incurable 
romanticismo. Educada a todo costo en el colegio de Mme. 
Lacordaire, eu el Puerto, había aprendido a dibujar y a 
pintar el retrato de su papá, a bordar relojeras y almoha> 
^ones, a coser algo de lencería, a tocar el bandolín por mú> 
sica, pero especialmente a leer novelas de un sentimentalis- 
mo trashumante. Se llamaba Olegaria; pero a fuerza de 
ingeniarse en ello, había conseguido que no se la cono- 
<;iese sino por Olga. Su padre estaba tan orgulloso de ella, 
que no se habría podido decir qué le causaba más alegría, 
si verla en la Filarmónica disputada por todos como pareja 
de baile, o encontrarse, después de un tiro grande, con 
una Pampa rica en salitre de 35X< Enamoróse de ella un 
<;bmerc¡antedel cantón, hombre que pasaba por rico, picado 
de viruelas, él, v amigo de hablar grueso, de lucir fajos de 
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billetes con cualquier pretexto y de usar cadena üe oro co» 
medallones de libras esterlinas. Enamoróse, y tanto hizo» 
que la romántica Olga tuvo que ceder, no sin pensar en 
todas las heroínas de novelas que ha sacrificado la tiranía 
paterna. 

« * 

(iPodía faltar a lan idealista criatura, cií sus veinte años 
íloriJos, un pololo clandestino? Ciertamente que nó. Y el 
elegido por el corazón de Olga no era, como pudiera creer- 
se, un trovador al estilo de los que suelen aparecer en las 
obras que han hecho derramar más lágrimas a las almas 
femeninas. Los trovadores no hacen baza en los dominios 
del salitre. El furtivo galán de Olga Vásquez era nada me- 
nos que el primero Urrea, jefe de la guarnición de carabi- 
neros acantonados en la oficina. Salido de la antigua Es- 
cuela de Clases, Urreá era un mozo listo y simpático; ta- 
coneaba recio, llevaba el sable con soltura y garbo, usaba 
el bigolillo a la alemana, y tenía, al decir de las mujeres, 
una conversación de salón. 

Olga y él podían verse diariamente. El militar no tenía 
mucho que hacer; y, en cuanto a la dama, se la pasaba casi 
todo el día en el corredor de su casita leyendo a Miss Braemé 
o arreglando los maceteros. Sólo que papá Vásquez, avisa- 
do por el ama de llaves, se había opuesto absolutamente a 
tales relaciones y amenazado con que, en caso de no ser 
obedecido, metería a la enamorada en un convento. 

Así, pues, ellos debían contentarse con la telegrafía 
inalámbrica, más bien dicho, con el sistema de semáfora... 
y también ¿por qué no decirlo.^ con la comunicación epis- 
tolar, facilitada por uno de los subalternos del Primero, un 
roto borrachín a quien, no seguramente por bonito, deno- 
minaban el «Chanfeo», 

— ¿Soldaillos a mí? — protestaba don Polo, cada vez que 
recordaba la aventura. ;No faltaba más! Yo no crío flores 
pa que se la coman los chanchos.... 
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Se dormía feliz, seguro qtie una hija ían bien educada 
como la suva no habría de continuar cultivando relaciones 
condenadas por la autoridad paterna. 






El corrector es, por lo general, un antiguo obrero de 
pampa, a quien se asciende por su seriedad y por sus co- 
nocimientos prácticos en pastas, costras y caliches. A veces, 
también, este ascenso es debido a cierta política de adulo y 
de intriga seguida por el interesado o, lo que es peor, a ra- 
zones inconfesables. El corrector está, dentro del régimen 
de las oficinas, en la gerarquía délos «empleados»; es decir, 
a la altura de los jefes de sección y ocupa como ellos una casa- 
habitación ajena al campamento. No es siempre respetado, 
pero siempre es temido. Jamás se ha visto que dé la razón 
a los trabajadores y es bastante ducho en el arte de birlar 
a] pampino carretadas de material... 

Don Polo Vásquez era uno de tantos. Odiaba particular- 
mente a los obreros respondones y leyistas, a los que cali- 
ficaba de (tinterillos» y les decía que se marchasen al 
Puerto, a poner plancha. Gustábanle los rotos de antiguo 
cuño, fornidos, mansos, de esos que cogen las herramien- 
tas \ agachan la cabeza para no levantarla hasta que no 
vean terminada la tarea. «Correr el zorro», era la muerte 
para don Polo. ^ 

Por él, los rotos no habían de darse tiempo para tomar 
un sorbo de agua, ni para encender un cigarrillo. 

— Con estos tinterillos no se vá a ninguna parlel — voci- 
feraba con desprecio. — Todo se les vuelve reglas... 

Cuando se le indicaba alguno como adicto al socialismo, 
no descansaba hasta no verlo fuera de la oficina. Decía de 
los socialistas que eran como la maleza y que había que 
arrancarlos de raíz. Olga que, durante algún tiempo, se ha- 
bía apasionado por las ¡deas de «El Judío Errante» y sentía 
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una secreta admiración por los obreros simpáticos como 
Agricol, deseó más de una vez contradecirle. Pero papá le 
infundía terror... y además, su romántico idilio con el Pri- 
mero Urrea llevó sus inclinaciones hacia un campo tan dis- 
tinto! Irresistible prestigio de les bigotes kaiserianos y de 
los botones amarillos... 

Considerábase Olga la más desgraciada de las mujeres. 
Siempre han de pensar así aquellas a quienes no se quiere 
dejar casar con el predilecto de su corazón. Más aún, si, co- 
mo en el caso de la encantadora pampina, se pretende tor- 
cer las naturales alecciones para hacerlas consagrar a un ser 
burdo, ya no del todo joven, picado de viruelas y algo ba- 
rrigudo. 

¡Oh, cartas que día a día, en el curso de mes y medio» 
llevó y trajo Chanfeo! Podría creerse que, en el fondo. Oiga 
celebrase la dramática circunstancia de la oposición paterna, 
que provocaba aquella pleonástica correspondencia, en la 
que podía admirarse al mismo tiempo, la influencia de la 
escuela romántica j/ la escasa ortografía de los enamora- 
dos. 

Mientras más menudeaba sus visitas el comerciante y 
mayores y más delicadas eren las demostraciones de su 
amor, más honda y desesperante era la queja de aquella 
Eloísa y de aquel Abelardo de la Pampa. Llegó a tener 1» 
enamorada Una idea genial; en la imposibilidad de rehusar 
los obsequios de su novio oficial, optó por enviárselos a su 
gentil galán, aen prueba de su cariño eterno, hasta la tum- 
ba». Urrea tuvo un gesto noble y se negó al principio a 
recibirlos; pero como ella insistiese y comenzasen a llegar» 
no ya baratijas, sino objetos de positivo valor, hubo de re- 
signarse al fín. No dejaba aquello de ser una especie de 
consuelo... 

Chanfeo también sacaba su partija: la propina no era 
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escasa, y gozaba de libertad completa para ir a cada hora 
a gastársela a la fonda. 






Acaso no ha^a habido en la Pampa un casamiento más 
sonado que el de la hija única de Don Polo Vásquez.. Con 
permiso especial del Administrador — que bailó con la no- 
via las. primeras cuadrillas — la tertulia se prolongó hasta 
las tres de la madrugada. El novio tenía prisa y protes^taba. 
(f Todos habían de bailar con su mujer, caramba? Pero na- 
die le hizo caso. £1 propio don Polo ya bastante achispa- 
do, comenzó a embromarlo. Intervino el Oficial Civil qne 
los había casado y amenazó con deshacer lo hecho. El no^ 
vio, tomándolo en serio, le objetó que en tal caso tendría 
que devolverle la coima de cien pesos que le había pagado. 
El digno funcionario, algo mohino, tuvo a bien palmotearle 
el hombro y apaciguarlo, diciéndole que nadie pensaba qui- 
tarle su mujer y que lo hecho no podía deshacerlo ni el 
mismo Presidente. 

A las tres se tocó retirada. 

Adornado de ramas verdes y flores traídas del oasis, aguar- 
daba el carrito que debia llevar a los novios y comitiva al 
pueblo vecino, residencia de los nuevos cónyugues. Abra- 
zos, besos, bromas, algazara general. Hiciéronse chistes a 
costa del Espíritu Santo. Don Polo lloraba jurando que era 
la primera vez de su vida que se le saltaba una lágrima. 

Tal fenómeno en él, era consecuencia más que del cariño 
paterno, de la embriaguez creciente que lo entorpecía. 

La novia, pálida desde antes de la ceremonia, y en el 
curso de toda la fiesta, subió al carro en silencio, y, una 
yez sentada, cerró los ojos y adoptó ia actitud que le pare- 
ció más propia de una heroína sacrificada... 

¡El Primero Urrea no había aparecido por ninguna par- 
le; pero ella sí, ella sabía dónde estaba y lo que hacía I En 
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SU Última carta, escrita en la mañana de esc mismo día, 
ella le había dicho: 

— «¡Tuya o de la muerte!» 

A lo que él contestó: 

— «Podrán casarte por la fuerza, pero no serás nunca si- 
no mía!» 

— ¡Arre, arre, muía vieja! — gritó el carrero, e hizo chas- 
quear el látigo. 

Siguióse nueva barahunda de saludos, y el carrito, al 
trote de las muías, dejó la oficina y tomó hacia la Pampa 
abierta. 

Olga seguía soñando despierta, entre el barullo de las 
conversaciones y el chirrear de las ruedas sobre los rieles. 
Creíase en plena película dramática. 

Adivinaba hasta la primera palabra del salvador que, como 
ocurre siempre, aparece en el momento crítico. A su lado, 
el novio, mirándola embobado, no se atrevía siquiera a res- 
pirar. La Pampa, en torno, se extendía como una gran 
mansedumbre. 

A lo lejos, en todas direcciones, pesiañabati las luces de 
las oficinas como barcos en alta mar. 

De las estrellas, brillantes en un azul profundo, descen- 
día una dulzura de sonrisa materna. 



* 



De pronto, al torcer una curva tendida en medio del rajo, 
el carro es detenido violentamente. Las muías se encabri- 
tan. El carrero salta del pescante y huye. Se oyen gritos 
desaforados, injurias horribles, entre el chillar de las mu- 
jeres de la comitiva. 

Cinco hombres armados apuntan contra los viajeros, en 
actitud trágica. Todos, incluso el novio, huyen a la voz de 
«(Bandidos! ¡Salteadores!» y se dispersan entre los costra- 
Íes de la Pampa, escondiendo el bulto. 
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Nadie reconoce a los asaltantes, porque están enmasca- 
rados y llevan el sombrero a los ojos. 

Suenan disparos de revólver que aumentan la confusión 
y el pánico. ¿Y la novia? Sin duda se ha desmayado, pues 
permanece inmóvil en su asiento y tan pálida qne su tez 
compile con el traje de bodñs. 

Uno de los enmascarados trepa entonces al carro, abra- 
7.a aquel cuerpo que parece exánime y escapa con su pre- 
ciosa carga por la Pampa... 

Olga se ha movido al fin y estrecha con sus brazos lán- 
guidos el cuello de su raptor. Disparos aislados signen re- 
sonando en el vasto silencio de la noche. 

* # 

La noticia del «salteo» se sabe en la oficina por los mis- 
mos de la comitiva, que, apenas repuestos de su terror, y 
encabezados por el novio, resuelven desandar lo andado. 

Imposible describir la sensación que el caso produce; por 
lo inaudito y por lo extraño. 

Mientras se avisa al Administrador (que en cuanto al 
reciente suegro duerme su mona «musicalmente») el sere- 
no se dirige al cuartel de los Carabineros. Lo siguen el 
novio y una gran porción de curiosos, con las caras ávidas 
y entontecidas. Clianfeo monta la guardia, medio dormido 
al parecer junto a una botella de cognac ya casi vacía... 

— (íQué pasa.^ (iQ»ié pasa:* — pregunta restregándose los 
ojos. 

— ¿Que ha de pasar? Ln salteo... 

— ¿Y el Primero Urrea?... 

— ftMi Primero Llrrea?... 

Y el roto bellaco no se siente capaz de disimular la 
picardía que le asoma al rostro abotagado. 

— ¿Mi Primero Urrea!^ — repite. — Há ¡do a hacer una pe- 
queña diligencia... 

— fTpero volverá pronto? 



El Cerco 



EL CERCO 



Mirando en torno suyo, la señora del Administrador 
de... llegó a la conclusión de que el mejor partido para 
Rosaura, su hermana soltera, no podía ser otro que el pro- 
pio contador de la oficina, un muchacho "correcto, labo- 
rioso Y, según la expresión de su jefe, de gran porvenir 
dentro de las salitreras. Llamábase Diego, tenía apenas 
veinticinco años y su educación, completamente británica, 
permitíale, además del conocimiento del idioma inglés y 
de la teneduría de libros, el dominio de toda esa serie 
de deportes indispensables por hoy a las personas distin- 
guidas. Entonces no tuvo reparo la simpática dama en em- 
pezar a desarrollar la táctica que, empleada años atrás para 
con ella, la elevó a la alta dignidad de administradora, con 
todas las prerrogativas y regalías del caso. 

Como primera medida, trajo a casa a la presunta novia. 
Pero no lo hizo sin antes anunciarlo mucho, de tal modo 
que durante varios días fué el tema de todas las conversa- 
ciones, en esa oficina y en las del contorno, la llegada de 
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ta señorita Rosaura. Además, ofreció ella en su honor una 
comida a la que concurrieron todas sus relaciones pampi- 
nas, para presentarla a aquel extraño mundo social. En tal 
ocasión la conoció Diego y a decir verdad no le llamó ma- 
yormente la atención, ni despertó su interés. ^fEra bonita 
Rosaura? Quizá. Pero no era rubia, y él sentía debilidad 
por las mujeres de pelo claro. Además, tenía una estatura 
menos que mediana, y a él le agradaban extraordinariamen- 
te las mujeres altas. Estuvo amable con ella, por deber de 
<:ortesía y también por tratarse de la cuñada de su jefe. 
Pero nada más. Y ni por la imaginación se le pasó que 
aquella noche misma se iniciaba el cerco alrededor de su 
persona y de su libertad de célibe. Bailó, ni más ni 
menos que el resto de los contertulios, y ya iba a retirarse 
en compañía de los demás empleados — pensando que tenía 
que madrugar — cuando la señora del jefe le indicó que se 
acercase. 

— ¿Por qué se va, Diego? ¿Está muy cansado?... 

Era lai primera vez que la señora se dignaba tratarlo tan 
familiaimente, y Diego se sintió confuso. 

La señora nunca había descendido de su pedestal .ante 
ninguno de los subalternos de su marido. Diego guardaba 
silencio. 

— Baile el último one slep con Rosaura — le dijo ella: 
Rosaura está encantada de su manera de bailar. 

El joven obedeció, halagado en el fondo por semejante 
•distinción. 

Y mientras se movía y giraba armoniosamente con su 
pareja, tuvo tiempo y ánimo para rozarle el oído con algu- 
nas frases almibaradas. Creía así pagar las finezas de la se- 
ñora de su jefe. Rosaura sonreía, bajando los ojos con dis- 
creto rubor. Diego, animándose más, llegó a decirle que 
las bellezas como la suya, en la aridez de la pampa, eran 
flores de perfume tan exquisito que penetraban al alma... 
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A los quíuce días ya el jovea se había dado exacta cuea- 
ta del movimieoto envolvente que se operaba a su alrede- 
dor. Ya no cabía duda. Su jefe tenía para con él deferen* 
<:ias que nunca había gastado. Más de una vez prolongó la 
sobremesa y le habló, entre sorbo y sorbo,' del porvenir 
que la Pampa ofrece a los jóvenes trabajadores y merito- 
rios. Después se le invitaba al salón, donde Rosaura hacía 
música. Un día se habló de cabalgar, y Rosaura declaró 
ser una entusiasta amazona, a quien sólo faltaba un caba- 
llero que la hiciese compañía. Diego se ofreció galantemen- 
te, y desde la mañana del siguiente día tuvo que empezar 
a llenar su papel de la mejor manera. Rosaura no sabía 
tennis, y Diego hubo de iniciarla en tan bello como bri- 
llante deporte. Diego recordó una noche sus autores favori- 
tos, y Rosaura le pidió libros porque, precisamente, eran 
esas las firmas literarias que ella prefería. 

Celebrase aquel día el cumpleaños de matrimonio del 
Administrador. Se había organizado un paseo campestre, 
^por decirlo así) un almuerzo en plena Pampa, entre el exi- 
guo verdor de un «Donkey» o pozo proveedor d* agua 
para ciertos servicios de la oficina. Los invitados pasaban 
de cuarenta. Uno de éstos, un colega, Miguel Torres, con- 
tador de la oficina «Odalisca», fué precisamente el prime- 
ro a quien oyó Diego uoa indirecta acerca de lo que se es- 
taba temiendo: se le estimaba el pololo oficial, acaso el 
novio de Rosaura, y era un hecho que acabarían por ca- 
sarse... 

Sintió una gran molestia, que apenas pudo disimular. 
Lo peor era que se le hacía imposible demostrar en la prác- 
tica su escasa simpatía especial por aquella señorita. Habría 
pagado porque le dejasen en libertad de no ocuparse de 
ella, de no atenderla, de no hablarla siquiera. 

¡Gomo! Era la cuñada del jefe, era la hermana de la se- 
ñora del jefe., y toda aquella buena gente, que lo vio en la 
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mesa, ai lado de Rosaura, y haciéndole pareja en todo mo- 
mento, a pie ó a caballo, acabó por convencerse de que, 
efectivamente, el Espíritu Santo los contaba entre sus ele- 
gidos. Una sorda cólera dominaba al mozo. A Rosaura no 
se le escapó ciertamente que algo insólito hacía presa en el 
ánimo de su compafiero y trató de inquirirlo en la prime- 
ra, oportunidad. 

— Voy a tener que ser franco, señorita, — dijo él. — Hay 
algo grave en lo que no me cabe a mí la menor culpa. Pero 
antes necesito saber una cosa... 

— Diga... 

— Necesito saber si Ud. ha encontrado en mi conducta 
algo inconveniente, si estima Ud. que haya sido yo indis- 
creto o atrevido para con Ud... 

-^¡Oh! Si asi fuese, no andaríamos ahora juntos... y 
casi solos. 

— Pues bien: se ha producido una situación que es pre- 
ciso que se aclare. 

— Ud. dirá. 

— Me han hecho bromas con Ud. ^lentiende? 

— cQué le han hecho bromas?... Es una insolencia. 

— Lo mismo creo yo. Sé lo que soy, lo poco que valgo, 
y nunca sería tan osado; me hace sufrir la sola idea deque 
mi jefe llegue a creer lo que se dice y me suponga capaz 
de... ¡nó, señorita! Le juro a Ud. que si permanezco tan 
asiduamente a su lado, es sólo porque estimo que ese es 
mi deber... y porque ni Ud. ni la señora me han dado a en- 
tender que mi compañía es fastidiosa. 

— Y es un deber muy penoso, ¿verdad? 

— De ninguna manera. Pero ya vé Ud. a los comenta- 
rios que se presta... Yo no debo consentirlo, señorita, ¿no 
le parece? 

— No le dé importancia. 

— Tengo que dársela. Yo, ¿qué pierdo? Al contoario. Si 
fuera vanidoso, me halagaría todo ese chismorreo. Pero 
Ud. no ha venido a la Pampa para que su nombre corra 
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en lenguas junto al de un pobre empleado como ^o, ¿no es 
cierto? 

Diego hablaba con tal sencillez que ella se sintió descon- 
certada. Precisamente tocaba él el punto delicado de la 
cuestión y el porvenir dependía de como ella se manejase. 

— ¿Y qué haría Ud. — replico al fin — si yo le dijese que 
todo eso me encantaP 

—Sería una fineza de Ud. Pero mi deber es, de todas 
maneras, evitarlo.- > 

— ¿No cree usted que si a mi hermana le molestase esta 
situación, ya no habría tratado de destruirla? 

— Ella comprende que alguien tiejie que desempeñar la 
dulce, aunque delicada tarea de distraerla a Ud. a fin de que 
la vida de la Pampa no acabe por enfermarla. 

— Veo que está usted cansado de cumplir lo que llama 
su deber. Pierda cuidado, ya no voy a molestarlo más. 

Frunció los labios y se puso seria. Él no pudo, o no qui- 
so pronunciar una palabra más. Mientras se encaminaban 
a reunirse de nuevo al grupo general, mirábala a hurtadi- 
llas y la encontraba apetecible, ahora sí, con el ceño arru- 
gado y la nariz henchida. En el resto del día ya no volvie- 
ron a juntarse, ni siquiera en el viaje de regreso a la oficina. 
Y en la noche, ella bailó con todos, menos con él. 

— Es curioso, — pensaba Diego; — ahora que apenas la di- 
viso, me dan unas ganas locas de conversar con ella... 

Y así era, efectivamente. Su actitud había provocado una 
gran reacción en contra suya, en las altas esferas de la Ad- 
ministración. Ya no se le distinguía, ya no se le invitaba. 
El jefe no le dirigía la palabra más que por asuntos extric- 
tos del servido. Y en más de una ocasión le había hecho 
ciertas observaciones en tono seco, casi áspero. El joven 
tenía resuelto marcharse. Dolíale la injusticia que había en 

(5) 
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el fondo de todo aquello, y se habría despedido ya, defi- 
nitiva mente, a no pensar que ae hacía indispensable ana 
e:itrev¡sta que pusiese «las cosas en su lugar». 

— [Caramba con las señoritas, -^ pensaba, — que suben a 
la Pampa a pescar novio a todo trance y que se enojan por* 
que el pez no muerde el cebol 

Estabaherído, molesto: sentíase horriblemente mortificado. 
Y respiró con secreta satisfacción el día que vio embarcar* 
se a la «pescadora» en dirección al Puerto, con la red vacía 
y el anzuelo inútil... Al menos era esa su ilusión, y hubo 
de comprenderlo un poco tarde. Porque desde et momento 
en que vio desaparecer el tren que se llevaba a la linda foras* 
tera, sintió como que toda su juventud se iba eon ella y 
que la Pampa se volvía más árida, más monótona y más 
triste. A nadie contó sus penas. Trató de consolarse le- 
yendo sus libros predilectos y recordando ciertas lejanas 
y gratas charlas sobre autores en el vasto vestíbulo de. la Ad- 
ministración, y cierlas nianitos juveniles que corrían sobre 
el teclado... 

¡Cómo echaba ahora de menos esa vida plácida, ese am- 
biente simpático que lo envolvió mientras se le tuvo por 
posible marido de la señorita Rosaura! Y luego, había que 
ver: la chiquilla no era fea, de ninguna manara, y tenía 
tanta gracia, era tan fina, tan inteligente... La mirada es- 
pecialmente, que caía sobre él como caricia de luz, sentíala 
el pobre muchacho como una obsesión persiguiéndolo a 
todas horas, en el trabajo y en el reposo, en la mesa y en 
el lecho.. Hasta que al fin, harto de esa soledad monótona, 
torturado una noche por las luces de la casa-Administra- 
ción, a donde ya no se le invitaba, en un estado de verda- 
dera neurastenia, comprendió que estaba enamorado de 
Rosaura. Y cnlonces empezó para él una uueva faz de sus 
sufrimientos: insomnios, inapetencia, drrebalt)s de irasci- 
bilidad inmotivados, incursiones clandestinas por el cam- 
pamento, noches de grosera bacanal en los salones del pue- 
blo, buscando un olvido y un consuelo imposibles. 
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Una mañana se decidió poi fin a dar un paso decisivo. 
Iría ala casa- Administración, preguntaría por la señora, 
se lo confesaría todo, de rodillas si era preciso, y solicita- 
ría la mano de su hermana, único ser en el mundo de 
quien podía esperar la felicidad. Después pensó que sería 
mejor dirigirte una carta. Pero, ¿cómo? ¿No habría en ello 
una gran falla de respeto? ¿Y los comentarios que segura- 
mente se harían?... 



* « 



Con nervioso impulso hizo sonar el timbre eléctrico y pe- 
netró al vestíbulo. 

— ¿Está la señora? — preguntó al mayordomo, un japo- 
nés eternamente risueño. 

— Espérese, señor. 

Diego se sentó, y para entretenerse mientras le traían 
la respuesta, reconstruyó en su mente la exposición que 
iba a hacer y que ya se tenia aprendida de memoria. Se 
imaginó la escena que había de producirse. Veía a la se- 
ñora de su jefe, muy seria y empecatada, y se veía a sí 
mismo, humilde y recogido, haciendo la confesión de su 
amor y de sus esperanzas. Gomo lardara en venir, se puso 
a hojear los periódicos que, sin abrir aún, estaban sóbrela 
mesa, en mitad del veslíbulo. Y he aquí que la primera 
h'nea fué para él como una puñalada en pleno corazón. 

¿Cómo soñarse semejante cosa? ¡Rosaura se casaba! 
Así lo decía por lo menos el diario en su sección de Vida 
Social: 

«Próximo enlace. — Ha contraído compromiso matrimo- 
itial la distinguida señorita Rosaura... con el meritorio ca- 
ballero don Miguel Torres, Contador de la oficina «Oda- 
lisca». 

— ¿Por mí preguntaba usted, señor? 

Muy digna, de pie, ante él, la señora de su jefe, se ma- 
nifestaba extrañada de la presencia del joven, a aquella hora, 
en la casa-Administración. Diego se incorporó vivamente, 
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Completamente encendido, perturbado y trémulo; sólo acer- 
tó a decir: 

Ha sido una equivocación, señora. Buscaba al señor 
Administrador .. 

— Pero ¿qué le pasa a usted? — inquirió la señora, 'sin 
poder dejar de observar la turbación del joven. 

-*-Estoy algo enfermo, señora... Precisamente, por eso 
necesitaba a mi jefe. No voy a poder seguir en la Oficina. 

Se despidió con una inclinación de cabeza, y escapó, 
tropezando con los muebles... 



Perucho 



PERUCfiO 



Impuesto por el jefe de Maestranza, deque Perucho había 
faltado aquella mañana a su trabajo, el sereno mayor fué 
personalmente a averiguar el motivo y a hacer levantarse, 
en caso necesario, al que ya consideraba un remolón. 

Perucho, mecánico-tornero, ocupaba, en compañía de 
su madre, una habitación en el campamento. Desde mu- 
chacho trabajaba en la oficina. Su padre, obrero de la mis- 
ma, excelente fundidor, pero un gran borrachín, había 
muerto alcohólico, degenerado, víctima de los diablos azu- 
les, hacía a la fecha unos diez años, y fué en aquella época 
cuando empezó para el niño la batalla de la vida. Malo, no 
lo era; raro, caprichoso, sí, con alternativas de mal humor 
y de alegría inmotivada y loca, irascible, viólenlo cuando 
se le contrariaba, y sin embargo, de un fondo tan bonda- 
doso que, por causas a menudo baladíes, se enternecía hasta 
las lágrimas. Aun en la lactancia, sufrió un ataque que le 
tuvo rígido, como muerto, durante una hora, y que el médi- 
co de la oficina calificó de alferecía. En su primera infan- 
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oia, no ofreció su desarrollo nada que le hiciese distinguir 
de ios demás niños; despreocupado, juguetón, holgazán, 
sólo la orfandad pareció provocar una reacción en su ca- 
rácter. Entrar a trabajar y darse importancia, fué todo uno 
para él. A los quince años sufrió su primer acceso de epi- 
lepsia. -r^wAire», dijeron sus compañeros de trabajo. — aGo- 
ta coral», corrijieron las comadres del campamento. 

Seis meses después, en circunstancia qué ayudaba al maes- 
tro a tornear un biela, cayó de bruces sobre el taladro y se 
rompió la frente. La epilepsia reincidía. Y fué cosa de 
todo el mundo sabida que a Perucho le daba el «mal». 
Aquella conclusión, tan deficiente, satisfizo a todos, y a la 
curiosidad siguió la resignación, punto final de la mi- 
seria . 

La pobre vieja padeció inmensamente, sobre todo al prin- 
cipio, cuando, no habituada aún a tal espectáculo, veía el 
cuerpo exánime de su niño traído por un grupo de obreros. 
Ella, cuya vida conyugal había sido un tormento al lado 
de un alcohólico que la injurió y la golpeó más de una vez 
y que la hizo arrastrarse siempre por los fondos de la más 
baja miseria, tenía ahora que soportar y cuidar al hijo, 
atacado de un mal misterioso, de curación imposible. Tenía 
la cara rugosa y aburrida, más bien angustiosa, de todas 
las mujeres de nuestro pueblo. Flaca, desdentada, deshecho 
el cuerpo por las penurias de treinta años, hablaba bajito, 
como si siempre pareciera estar oyendo la interjección 
soez con que su marido la hiciera callar. Su inteligencia se 
hallaba reducida al mínimum posible. No discurría más 
acerca de los mezquinos asuntos de la casa. Su labor con- 
sistía ea lavar y cocinar para ella y para su hijo. Todo lo 
soportaba con mansedumbre, como si un obscuro instinto 
hereditario, le dijese que la mujer del pueblo nace irremi- 
siblemente destinada a que la apalee el padre, la patee el 
marido y la regañe el hijo. 
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El sereno mayor, ua hombre foruido y magestuoso^ 
golpeó la puerta con la contera de la huasca; volvió a gol- 
pear, y como no obtuviera más respuesta que ei silencio, 
«mpujó: cedieron las bisagras y el sereno introdujo la ca- 
beza. El cuarto estaba en penumbras y el sol de la mañana, 
calentando las calaminas, hacía sofocante aquella atmósfera 
encerrada. Encandilado por la reberberación solar de afuera» 
el visitante nada pudo distinguir en un principio, pero Vue-. 
go hubo de quedarse paralizado de terror: sus dedos se 
apretaron contra el marco de la puerta; sintió que se le 
helaba la sangi-e y que un escalofrío violento inundaba 
todo el cuerpo como una marea; le latieron las sienes. 

El cuadro era en verdad, espeluznante. 

Madre e hijo parecían muertos: ambos inmóviles, de es- 
paldas con un gesto horrible en la cara; ella en su lecho, 
con un cuchillo enterrado en el abdomen, en m^dio de 
coágulos de sangre; él babeando, en una actitud de contor- 
cionlsta, ensangrentado también, con las manos agarrota- 
das al cuello, los ojos vueltos y vidriosos. Repuesto apenas 
de su espanto, el sereno corrió a dar la noticia al Admi- 
nistrador. 

— ¡Han muerto a Perucho y a su madre! 

— dQué dices? 

— Los acabo de ver... fui a despertar al niño porque no 
había salido a trabajar y los he visto... A puñaladas los 
han muerto. ¡Bandidos! 

Se telefoneó al doctor que aquel día andaba de gira por 
otras oficinas, y se dio cuenta a los carabineros. Y sin tocar 
nada ni mover una cosa de su sitio, se remachó la puerta a 
fin de evitar la invasión de vecinos, cuya curiosidad no po- 
dría saciarse sólo con saber a medias, por las reticentes pa- 
labras del sereno, lo que había ocurrido. 
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— (¡Qué opina Ud., DoclorP 

Hablaban en el hall de la casa-Administración, el Médi- 
dico, el Administrador y el Teniente de Carabineros. Ya se 
hab{a examinado a las víctimas; la anciana estaba real- 
mente muerta, la cuchillada había sido como para matara 
un buey. Perucho no, no tenía herida alguna; solo presen- 
taba magulladuras en el cráneo; observado con atención 
por el Doctor, se pudo comprobar que el muchacho había 
caído fulminado por la epilepsia, y efectivamente ya a aque- 
lla hora la intensidad del ataque habia disminuido conside- 
rablemente. 

— Puede ser — dijo el Doctor — j es lo más probable que. 
Perucho haya despertado al ruido de la lucha que soste- 
nía su madre con el criminal, el que no tuvo así tiempo 
más que para huir y cerrar la puerta tras de sí. El mucha- 
cho ha corrido a auxiliar a la anciana y al verla moribunda, 
con el cuchillo en el vientre, ha caído como bajo una des- 
carga eléctrica. 

— (lY las manchas de sangre que tiene él en la ropa.^ — 

inquirió sonriendo el Teniente. 

— Querrá decir qne él ha alcanzado a acercarse a ella lo 
suficiente para que la sangre lo haya embadurnado... 

— Sin embargo — objetó el Teniente — no hay huellas des- 
conocidas ni en el cuarto, ni en la puerta, ni en la calle. 
Lo he comprobado personalmente. Además el cuchillo con 
que se cometió el crimen era de la casa, el mismo de que 
se servía la pobre vieja para sus menesteres en la cocina. 

-^¿Entonces?... — preguntó inquieto el Administrador. 

— Yo creo que el hechor es el propio muchacho, el epi- 
léptico ese... 

— jíY por qué — replicó el anterior. — Todo crimen tiene 
causa. 

— Para eso — agregó el médico, algo contrariado, — sería 
menester que se hubiese vuelto loco. 
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— (¡Y quién nos dice que no lo ha estadoP... ¿qué no lo 
está toda\iaP , 

— Yo estimo eso una hipótesis muy aventurada; Sería 
necesario un indicio más concluyeme, algo menos \ago... 

— Quien sabe si hay alguno... Mientras Ud. doctor, ob- 
servaba ala muerta y al accidentado, y el señor Administra- 
dor se ocupaba en impedir la irrupción de curiosos, yo me 
obstinaba en descubrir ese indicio, Ud. recordará que el 
cuarto estaba empapelado con periódicos viejos. 

— ¿Y qué tiene que ver?.:. 

— Ud. recordará también que yo ajudé a cargar con el 
enfermo cuando se le llevó hasta la cama: yo le sostenía 
de la cabeza. Pues bien, al inclinarme para acondicionarlo 
bien sobre la almohada, mis ojos, bajo la obsesión del he- 
dió de sangre a cuyo epílogo asistíamos, leyeron en la pa- 
red, en grandes letras negras la siguiente frase: «Crimen 
Horrendo», y más abajo, con los vivos colores que los re- 
pórteres gastan en la relaoión de la crónica roja, los deta- 
lles de un asesinato alevoso, cometido con un arma cortante 
de la que el hechor se valió para abrir el vientre de su victi- 
ma. Ahora. Doctor, esUd. quien tiene la palabra. Yo soy 
lego en la materia; me limito a insinuar los efectos que en 
aquel cerebro de epiléptico ha podido ir ejerciendo la lec- 
tura cotidiana, y durante meses y meses y quizás si años,^ 
de aquel mismo crimen. Al dormirse, al despertar, al ten- 
derse sencillamente en su lecho para descansar, él veía 
siempre vigorosamente descrita, la misma escena trágicsí; 
el asesino arremetiendo, cuchillo en mano, contra una mu- 
jer indefensa, que cae al suelo bañada en sangre, con el 
abdomen abiertp. Aquel párrafo era su desayuno mental y 
su oración de la noche. 

— Sí, — dijo el Doctor, con un último jesto de duda — 
sería un caso de obsesión muy explicable. Pero ¿la causa 
precisa? ¿la causa inmediata? 

— Talvez algún disgusto inesperado, algún altercado do- 
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méstico, ¡qué sé yo!... Quizás si llegó borracho y la madre 
lo estaría riñendo. 

— Efectivamente, — confirmó el Administrador, — el sereno 
me dice que» después de cerrada la fonda, Perucho se fué 
de visita a casa de un amigo y continuó bebiendo. 






En aquel momento, el ruido de un gran tumulto que 
venía del campamento los hizo incorporarse, extrañados, 
<;asi inquietos. Un hombre, Perucho, apareció en la plazo- 
leta, desgreñado, lleno de sangre, a medio vestir, los ojos 
en extravío, como batiéndose a cuchillo con invisibles ene- 
migos. Una poblada lQ,seguía. 

— jAlájenl©! ¡Atájenlo! Va loco... 

Pero nadie se atrevía a cortarle el paso. Atemorizaba 
aquel hombre con su solo gesto. El cuchillo en su mauo 
goteaba. . El fugitivo torció hacia las máquinas, seguido 
siempre de los curiosos, a cuya cabeza iba el sereno. Incor- 
porado al grupo, el Administrador le inquirió: 

—¿Y qué es lo que ha pasado!^ 

-^Volvió, señor, el niño, de su mal... Ya estábamos ve- 
lando a la finada, y en cuanto Perucho supo lo que había 
pasado, pegó un grito espantoso, se volvió loco de veras, 
agarró un cuchillo y comenzó a tajearse el pecho, los bra- 
zos, el pesquezo... Fué inútil tratar de sujetarlo. Después 
se arrancó. 

El Teniente había entre tanto llamado a dos de sus sol- 
dados, y con ellos se lanzaba en persecución del fugitivo. 
Pero éste les llevaba una ventaja inmensa. Se le vio trepar 
como un marinero las escaleras de la maquinaria, desli- 
zarse por entre las barandas de los cachuchos, en medio 
del espanto de los obreros que le cedían el paso, llegar al 
borde de la plataforma y lanzarse al espacio, desde una al- 
tura de veinte o veinticinco metros para caer aplastado so- 
bre los rieles de la línea destinada a la extracción de ripios. 
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Un grito de horror, un alarido indescriptible se levantó de 
todos los pechos. Los carabineros hubieron de volverse 
contra los curiosos que querían ser los primeros en llegar 
junto al cuerpo deshecho del infeliz Perucho. Administra- 
dor, médico y teniente Volvieron a encontrarse juntos en 
torno de él. 

— ¡Desgraciado! 

— Sí, desgraciado! — agregó el Doctor con pesadumbre. 
El culpable no es él. El culpable está allá... 

Y su dedo mostraba en la lejanía el cementerio de la 
oficina, montón de cruces retostadas por el sol de la Pam- 
pa, bajo una de las cuales yacía, desde años atrás, un 
hombre muerto a consecuencia del deliriun tremens. 

— Tampoco ese pobre tuvo la culpa — dijo en tono sen- 
tencioso el Teniente.-— La culpa es de todos, de todos noso- 
tros... que tanto podemos hacer, y nada hacemos por el 
pueblo. 

El Administrador y el médico guardaron silencio. Pero 
miraron con cierto recelo al grupo de curiosos mantenidos 
a distancia por el sereno y los soldados. 
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Llegó a las salitreras entre el rebaño humano de un en- 
ganche. Tenía por aquella época diez años. Toda la fami- 
lia había decidido emigrar, a raíz de una sequía que dejó 
la mortandad en las majadas y fué la ruina y el hambre 
para muchos campesinos. Iban el abuelo, la abuela, el pa- 
dre, los hermanos; mamá había muerto a consecuencia 
de un mal parto, y ella, la pequeñuela, había tenido que 
ser para la pobre criaturilla, todo: madre, nodriza y niñera. 
Fué así como la Udosia hizo su entrada en la vida y su 
aprendizaje en el dolor y la miseria. 

De aquel viaje en la bodega de un gran vapor guardó 
ella por mucho tiempo una impresión viva y tenaz. Recor- 
daba el inconfundible olor del barco, el vaho de establo 
que venia del compartimento vecino, (bodega para anima- 
les); el ir y venir de los mozos con baldes y platos llenos 
de una bazofia, Inedia a estropajo; la eterna penumbra de 
aquel sitio donde comían y dormían más de doscientos se- 
resen un abigarrado hacinamiento, en medio de una atmós- 

(6) 
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fera que apestaba a humo, a cocina y a mil cosas peores.... 
Todo se Le represeotaba con un vigor neto y preciso co- 
mo si aquellas lejanas imágenes le hubiesen sido grabadas 
a buril. Pero lo que no había podido olvidar jamás-— qui- 
zás si por que se trataba de una imagen que se repitió iase- 
santemente a lo largo de su vida mísera y anónima — fué el 
proceder brutal de las gentes de a bordo para con todos 
aquellos tristes parias, dolorosos emigrados del trabajo, 
aventureros de ínfima ralea... Los gritos, las injurias, los 
empellones, los golpes, los sentía aún como si ayer no más 
fuese cuando, a cada balance del vapor, se sobreponía a las 
anguntias del mareo para arrullar y dar su biberón a la 
guagua tendida entre harapos a su lado y deshecha en un 
llanto inconsolable! 

* 

Erró con los suyos- de oficina en oficina. El engancha- 
dor había engañado, como suele ocurrir, a susTÍctimas. 

Les había pintado la vida de trabajo, llena al mismo 
tiempo de holgura y de independencia: grandes jornales y 
excelente trato, garantías éstas desconocidasen el sur. IJdosia 
era muy pequeña para darse cuenta exacta de ciertos he- 
chos. Pero no seacostumbraba a esta nueva vida, a su redu- 
cida h^ibitación de calamina y sacos, en un campamento 
semejante a un basural, al hosco paisaje nortino con sos 
polvaredas acres, sobre la llanura desolada, sus ásperas sie- 
rra? rojizas y su cielo sin nubes. Echaba de menos el ver- 
dor de sus campos familiares, la fragancia benigna de 
las quebradas, el rumorear del agua corriente. Creyó en 
un principio que ese eterno moverse de la familia, ese va- 
gar, de una oficina a otra, obedecía a un sentimiento se- 
mejante, a la esperanza de dar con ui\ paraje que les 
recordase **su tierra". Pero luego hubo de convencerse de 
que todos los establecimientos eran parecidos, y que aquella 
Pampa fea, monótona y aburridora, no tenía fin... 
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Los abuelos no pudieron resistir la nostalgia; y murieron 
uno tras otro «de pensión», como acaban ciertas bestias do- 
mésticas a las que se arranca de su querencia. El padre 
halló consuelo en la copa. Dióse a beber, el, que allá en 
U estancia de su patrón, no se embriagaba más de dos ve- 
ces al año: para el primer rodeo y para la primera trilla de 
ia temporada... Además de ama seca, tuvo la pobre Udo- 
«ia que ser cocinera y entrar a lidiar con las travesuras de 
^us hermanos pequeños y con las majaderías o el mal hu- 
mor de su padre y del hijo primogénito, Gríspulo, que se 
había ocupado de mulero. A veces llegaba el hombre acom- 
pañado de dos o tres amigotes, igualmente achispados, y 
Tjdosia tenía que servirles de comer y de beber. En cinco 
años conoció, arrastrando siempre la misma vida aporrea- 
da y sombría, diez o quince oficinas. 

Un día notó que su padre comenzaba a retrasarse en las 
llegadas. Explicaba sus tardanzas con la lejanía de la Pam- 
pa donde lo había instalado el corrector. Pero Crispulo se 
•encargó de desengañarla, asegurándole que su padre estaba 
templado en el campamento y que probablemente se casa- 
ría. Así al menos se corría entre los trabajadores. Udosia no 
chistó. Su padre era hombre y podía hacer lo que se le antoja- 
se. El tampoco creyó del caso dar explicaciones de ningún 
género, cuando adoptó una resolución definitiva; y fué así 
como UdOsia se encontró de repente con que tenía una ma- 
drastra instalada en su casa. Nada dijo, e inclinó la cabeza; 
pero aquella noche rezó con más fervor que nunca (era de- 
vota de la Virgen de Andacollo) y no se durmió sin haber 
llorado mucho, mucho, ahogando sus sollozos bajo los co- 
bertores. 

••• 

Gríspulo tenía un amigo. Se llamaba Lorenzo y lo lla- 
maban el Loló. Era.carretero, un roto fornido y cruel co- 
mo todos los de su oficio, blasfemador, insigne y cerrado 
de mollera como la más terca de las muías de su piara. 
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Udosia lo conoció en los momentos en que ya se ie hacían 
insoportables las tragedias domésticas que producían a dia^ 
rio entre su madrastra y ella. 

La mujer, que era una peruana viva de genio y de palabra, 
había llegado basta ponerle la mano encima, sin que el vie- 
jo, dominado por las zalamerías de su cónyu ge, se sintiese 
capaz de protestar ni de oponerse. 

El Lolo, a quien su amigo Gríspulo impuso de estas in- 
cidencias, tuvo una frase enérgica que le ganó las simpatías 
de la infeliz muchacha. Llegaba ésta por lo demás, a la edad 
en que despiertan los afectos y en que los seres, por hu- 
mildes que sean, tienen vagos sueños que les llenan de an- 
siedad. Udosia y el Loh) se entendieron. 

Y un buen día, ayudados por el propio Gríspulo que 
era testigo y partícipe de los sufrimientos de su hermana, 
huyeron de la oficina jurándose amor sin límites hasta la 
eternidad. 

Entre terneza y terneza, el Lolo lanzaba interjecciones fe- 
roces coatra las madrastras en general y contra la de Udo- 
sia en particular. Ella, temblando de pasión y de miedo, 
se acurrucaba sobre el velludo pecho del carretero. 

# * 

fSufrir, siempre sufrir; con el padre, con el hermano, 
con el marido, con el compañero, y luego con el hijo, ese 
es lu dote, ese el número fatal que te deparó el azar, misé- 
rrima mujer de nuestro pueblo! 

La dicha de Udosia fué leve y fugaz como una sonrisa. 
Rayo de sol de invierno, alcanzó apenas a calentar su co- 
razón con una caricia... Jamás conoció la pobre una vida 
más triste, más penosa, más áspera y arrastrada que la que 
siguió a su luna de miel, llena de los sobresaltos de la fuga. 
El Lolo era un roto harto malo. La dejó confinada en el más 
sucio cuarto de un conventillo del Puerto y se dio a ausentarse 
días enteros. Llegaba después, borracho buscando con los 
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ojos extraviados un objeto cualquiera que hacer Uevar a la 
Ageacia. Udosia esperaba verlo bueno y sano para coniuni- 
carie ei gran secreto... ¡Cómo imaginarse en qué circuns- 
tancia iba a tener que cumplir con ese dulcísimo deber de 
las mujeres para con el padre de su primer hijo! 

Por uno de los compinches del Lolo supo Udosia un día 
la terrible nueva: el carretero se había trabado en penden- 
cia j, más fuerte que su contrincante, había sacado sin 
embargo la peor parte... Herido a cuchillo en un costado, 
el Lolo estaba en el Hospital, entre la vida y la muerte. 
Allá corrió la mísera. Aquel bruto no se quejaba: blasfe- 
maba y maldecía; su gran preocupación era sanar, y sanar 
pronto, para vengarse a gusto. Apenas entró en convalescen- 
cia, Udosia le repitió al oído lo que venía deseando confe- 
sarle desde tanto tiempo. El carretero se limitó a mirarle la 
cintura y sonreir... 

* 

Aun no había cumplido Udosia sus veinte años y ya re- 
presentaba más de treinta. Linda no había sido nunca; pe- 
ro sí, graciosa y atrayente, con su mirada clara y serena de 
hembra valerosa, y con su sonrisa fácil que dejaba lucir la 
dentadura sana y pareja, y con su tez morena, de saluda- 
ble frescura. Pero ahora, escuálidas y marchitas las meji- 
llas, casi desiertas las encías, los ojos afeados por el llorar 
y el trasnochar continuo, no era más que una sombra, una 
evocación lamentable. Había sido madre cuatro veces, pero 
sólo conservaba dos de sus pequeñuelos: uno se lo habían 
llevado entre el "empacho*' y las yerbateras, y el otro ha- 
bía nacido prematuramente de resultas de una pateadura 
fero2 que le propinó el terrible carretero. El Lolo había pa- 
sado su temporadita de cárcel, expiando un par de pi- 
quetes hechos en la piel de su antiguo adversario, en cum- 
plimiento de la palabra empeñada. Udosia trabajó a matar- 
^; lavó, plancho, sirvió temporalmente de nodriza, para 
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Viajaba yo una noche a caballo poi* medio de la Pampa. 
Habíame quedado a comer en una oficina y me dirigía a 
otra, en donde estaba comprometido a hospedarme. No ha- 
bía luna; pero, presentábase la admósfera tan serena que me 
bastaba, para nó desviarme de la huella, la tenue claridad 
de los astros, inmóviles en la inmensidad. A mi lado el pro- 
pio, en su muía cuyana, sonándole al trote las espuelas de 
hierro, se limitaba a contestar con monosílabos mis pregun- 
tas de viajero observador. En torno nuestro, desparramá- 
base al azar, sóbrela Pampa, montones de luces eléctricas^ 
centellantes en la limpidez del horizonte, revelaban la exis- 
tencia de oficinas en donde se trabajaba también y se su- 
fría... 

De repente, mi cabalgadura, espantadiza como todas^ 
las de las salitreras, resopló orejeando y esquivó el cuerpo. 
Era que en un recodo del camino, dentro de una como Hor- 
nacina hecha de costras de salitre, resplandecía una luz. 
Clavé espuelas, y el caballo hubo de decidirse a pasar. AU 
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<:aQcé a divisar entre las rendijas de aquella grosera um¿, 
hasta unas diez velas encendidas que chorreaban esperma. 
£1 espectáculo no era nuevo para mí. La Pampa salitrera, 
si se ia juzga por los signos de piedad y de muerte dise- 
minados en su haz, podría ser considerada como un vasto 
y exraño cementerio. Las cruces de maderas o de zuncho, 
los puequeños hitos de pedruzco, las bugías encendidas dia 
y noche, recuerdan al viajero un crimen o un accidente que 
no se quiere dejar olvidado: ya es el tren que ha atrope- 
llado a un trabajador o un mercachifle, ^fa una pendencia 
que degeneró en asesinato, ya un dinamitazo que hizo trizas 
a un cuerpo... 

Pero eso no I lama a nadie la atención en la Pampa. ¡Cuan- 
do sólo en contados casos tienen los cementerios sus muros 
de calamina y cuando casi siempre — trágica irrisión en las 
comarcas del oro blanco — ia necrópolis es sitio de libre ac- 
ceso para los perros hambrientos y vagabundos!... 

• « 

— ¿Sabes tú la historia de estas luces? — dije al propio, 
«in curiosidad alguna, más bien por hacer hablara aquel 
muchacho taciturno y casi hosco. 

— Un finao, — me contestó. 

— Ya me lo suponía... Pero ¿se trata de algún acciden- 
te, de un crimen, de una desgracia.^... 

— Lo mataron. 

— ¿Cuándo.^ ¿En qué forma? ¿Por qué? ¿Cómo se llamaba 
el muerto? ¿Quienes lo asesinaron? 

El propio se decidió por fin a hablar. Y me contó una 
historia que, menos vulgar que la mayoría de los obscuroe 
<lramas pampinos, cuyo índice está en esos signos fúnebres 
que halla el viajero a cada paso, merece el recuerdo unas 
•cuantas líneas. 
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Hacía UQ año que se había casado Saluslio, el denipia- 
dor; era un hombre feUz. Eavidiábanle su suerte los com- 
pañeros, porque la Lucha, su mujercita» le había salida 
buena y trabajadora, como pocas. Nunca había sido Salus- 
lio un gran bebedor; pero, desde la fecha de su casamien- 
to, sólo una vez **para el 18" se le pudo ver algo apunta- 
do. Era i^n mozo fuerte y sano, en toda la plenitud del vi- 
gor y la resistencia para el trabajo: veintiocho años bien 
llevados, pecho y brazos de atleta, salud de hierro y un don 
de alegría que, hasta por causas fútiles le hacía reventar a 
carcajadas. Tenía el mpsetón una gran confianza en sí mis» 
mo y en sus tuerzas. No le amedrentaban las fondadas; y 
de toda la cuadrilla de derripiadores de la oficina, siempre 
era él el primero que terminaba la tarea. Entonces* se iba 
al estanque del baño y, bien fresco y limpio, regresaba a 
su casa. La Lucha era una muchacha delicada de figura, 
pero no enfermiza. Ella y Salustio eran paisanos, de los 
mismos campos de CoIchagua,y ambos gozaban, igual- 
mente, canturreando al son déla guitarra las tonadas má& 
dulces de la tierra, mientras en el caldero gorgoriteaba la 
olla... 

Pero llegó la para en la oficina y la pareja feliz tuvo que 
emigrar. No le fué difícil encontrar trabajo en otra oficina 
a aquel hombre excepcionalmente vigoroso y sobrio. La 
malo estuvo en que ya, por aquella época, estaba muy 
avanzada en su enfermedad la Lucha, y en que ambos hu- 
bieron de saborear por primera vez, después de casados, las 
penurias de una escasez muy parecida a la miseria. Habían 
tenido que deshacerse de sus monos a cualquier precio, an- 
tes de perderlos del todo, y pagaron a un muchacho que 
acompañase a la enferma y le ayudase en los menesteres 
domésticos. Para todo esto, Salustio con su confianza ingé- 
nita, se había visto obligado a encalillarse, y sentía un gran 
dolor al pensar que el esperado hijo iba a venir al mundo 
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«íq contar siquiera con el ajuar digno de su importante 
persona. Se puso triste y caviloso. La Lucha procuraba 
animarlo; pero el roto, coloso del trabajo como era, tenia 
un cori>zón de niño, y volvía la cara avergonzado y prefería 
salir por no oír las palabras dé su mujercita, que eran de 
consuelo, pero que lo hacían sufrir lo indecible. Para rema- 
te empezó un buen día a sentir dolores vagos y cierto em- 
Baramiento al brazo derecho. ^^Corrimiento", le dijeron 
sus camaradas y le hicieron aplicarse un parche conforta- 
tivo de aire. Pero el malestar siguió, más agudo ahora 
iiasta que, constreñido a consultar al médico de la oficina, 
supo que se trataba de la más terrible de las enfermedades 
que puedan atacar a un trabajador de su clase: el reumatis- 
mo. ¡Con qué angustia oyó el diagnóstico el infeliz mu- 
chacho, y qué espanto se pintó en su cara cuándo se le dijo 
que, como primera medida deberería abandonar el trabajo 
^e la derripiadura! 

— Por poca cosa te afligís, Salustio, — le dijo una tarde 
ño Venancio, el viejo particular, viéndole mustio y caria- 
contecido, sentados ambos en la solera del corredor, frente 
a la pulpería. 

Ño Venancio, a quien por lo flaco o por lo sucio, llama- 
ban el poco sebo, era un pampino viejo, curtido por el sol, 
los vientos y las camanchacas del desierto, ducho en tretas 
para sacarlas siempre bien e incapaz de echarse a morir 
por nada. Él había visto mucho y sabía que de todas ma- 
neras se puede vivir y que en todo caso más vale estar vivo 
que muerto... 

— ¿No me bey de afligir, ño Venancio? ¿Es poca cosa 
pa im hombre como yo, estar con la mujer esperando 
guagua y no tener ni trabajo ni alcance en la libreta, y en- 
tuavín enfermo? 

— Echarse a morir por eso .. mira Salustio, la plata hay 
<|ue irla a buscar onde está, ¿no te parece:^ 
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— Ya lo creo. 

— Güeno; vos sabís que de aqaí a dos leguas estáa levan- 
taado una oficina nueva... 

— Sí, la Pirámide... ; 

— Güeno. Hey ta corriendo plata como recaballo... 

— Pero si yo tengo los remos malos, ño Venancio. 

— No me entendís, SalustiOr Si lo que yo te igo es que 
hey los niños están tirando la naipá que es lindo... L'oira 
noche con cinco pesos me levanté deciento. . 

— Nunca hey jugao. 

Hay que tentar la suerte... Yo te habilito. No porque 
pongay un peso a una carta te van a poner nombre. Y si 
la acertay, te armay al tiro. 

— ¿Ud. me habilita, ño VenancioP 

— Con tu amigo. ¡Ño faltaba más!... 

— Vos soy hombre, y con los hombres es con los que a 
mí me gusta meterme... 

Nada hay más típico ea la Pampa que la construcción 
de una nueva Oficina. Allí se jupta de todo. No hay tiempo 
de seleccionar el elemento. Y por otra parte, no ^rganixada 
aún la faena, no se ha impuesto la disciplina e impera en 
el trabajo y ea la vida, un desorden característico, a base 
úe insolencia y de vicio. Es realmente peligroso. Se vive de 
cualquier manera, a cielo raso, y se muere lo mismo... 

Allí es donde se palpan prácticamente las ventajas de 
pierios servicios públicos, como los de policía y alum- 
brado. 

Serían las ocho de la noche cuando ño Venancio y Sa- 
iustio llegaron al improvisado campamento de la Pirámi- 
de. Era pintoresco el espectáculo de aquellos grupos, ape- 
nas iluminados por chonchones y viejas lámparas de para- 
tina, desplumándose al monte y a la pinta. 

Como las máquinas no se hallaban aún instaladas, ni 
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corría la oficina, ni siquiera la plañía eléctrica estaba en 
condiciones de suministrar energía, la noche, para toda 
aquella gente debía por necesidad distraerse en la bebida y 
en el juego. 

No Venancio, viejo conocido en ese mundo de viciosos, 
se incorporó luego a un grupo, y otro tanto hizo su acom- 
pañante, sin que nadie parase la atención en ello. 

Gomo suele ocurrir a los jugadores novatos, Salustio 4-6- 
cibió las caricias del azar. Ganó apostando primero y lue- 
go como tallador. No eran las once aún cuando ya tenía 
en el bolsillo más de cuatrocientos pesos. Entonces recor- 
dó que no había ido a jugar por vicio, sino por tentar la 
suerte, por salvar una necesidad sagrada en su hogar; evo- 
có la imagen de su mujercita enferma, a quien no había 
tenido valor de imponer su desesperada resolución, y íue- 
ron inútiles las pullas y los ruegos con que se le quiso de- 
tener. Algunos llegaron a injuriarle ) a echarle en cara su 
tacañería. Era una canallada, una perrería, mandarse mu- 
dar con la plata de todos, sin conceder revancha... 

Salustio cerró los oídos, y dejando desparramadas algu- 
nas fichas como barato, se terció su chalina al cuello en 
actitud de marcharse. Gomo ño Venancio se negase a acom- 
pañarlo, emprendió solo el camino de regreso. Iba alegre 
el roto, iba feliz y bendecía la idea de su viejo camarada, 
y hasta pensaba que el buen Dios se había apiadado de él 
y por aquel medio inesperado hecho llegar a su poder el 
dinero que necesitaba para afrontar las embestidas del des- 
tino. Ni el brazo le molestaba ya. Sentíase ágil y liviano, 
ganando a trancos elásticos la distancia que le separaba de 
su campamento y de su mujer. £1 ruido de sus pasos en 
el suelo costroso ponía como un comentario insistente a su 
monólogo interior... 

Iría a mitad de camino, cuando sintió que varias voces 
más próximas o lejanas, en el silencio de la Pampa le or- 
denaban detenerse. Echó una ojeada alrededor y no vio a 
nadie. Una injuria feroz, lanzada por una garganta de al- 
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cohólico, hirió sus tímpanos, al mismo tiempo que una 
costra venía a caer á corta distancia, delante de sus pasos. 
Entonces se detuvo. No llevaba revólver, porque sus recien- 
tes aprietos lo habían obligado a empeñarlo al fondero. 
Pero peló su cuchillo pampino, lo empuñó con la zurda, 
y encorvado, casi a ras del suelo, aguardó. 

No supo en qué momento se vio acometido por derecha 
c izquierda... 

— |En cuadrilla, cobardes! — gritó, al ver que, de ambos 
lados, cinco, seis bultos se le venían encima. 

Y no pudo decir más. Un costrazo certero le dio en la 
frente. Salustio soltó él cuchillo y cayó de costado sin lan- 
zar un quejido, sin alcanzar siquiera a reconocer a sus re- 
cientes compañeros de juego. Cinco, diez, veinte costrazos 
concluyeron con él en unos cuantos minutos, en medio de 
un trágico silencio. Los asesinos se inclinaron sobre el ca- 
dáver aun caliente y le registraron la vestimenta. Uno de 
ellos halló el fajo de billetes y el montón de monedas sen- 
cillas, objeto de su brutal codicia. 

— jHay que repartirse a lo amigol — gritó uno, con an- 
siedad mal disimulada. 

Y, efectivamente, se hizo la distribución por partes igua- 
les, mientras uno de ellos, un muchacho de horrible aspec- 
to de zorro, machacaba la cara del muerto. 

— P'a que no lo conozcan — explicó con una sonrisa astu- 
ta, alargando la mano ensangrentada, en la ^que cayeron 
fichas y billetes. 

* 
* * 

De cuantas historias he tenido ocasión de escuchar en 
mis excursiones salitreras, pocas me han conmovido como 
ésta, que he procurado reproducir, conservando intacto el 
fondo del asunto tal como salió de labios del narrador. 

— ¿Y qué fué de los asesinos? ¿Los pillaron? — pregunté. 

(7) 
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— Los bandíos golvieroa a la mesa e juego, pero ño Ve- 
nancio les conoció que habían hecho la grande... [Claro! 
Sacar a lucir lautísima plata, cuando no hacía rato que los 
habían dejao pelaos... El Poco Sebo se juc callaílo y los de- 
nunció... Los tomaron presos y al otro día tempranito los 
bajaron pal Puerto con barra e grillo... Si no se meten los 
carabineros, los niños c Toficina los hacen peacitos, como 
a perros. 

— {\ sabes tú qué ha sido de la familia.^ — inquirí aún al 
propio, comprendiendo que había terminado su relato. 

— No sé, señor; parece que los niños le hicieron una co- 
Icula entre ellos y,.. 

— ('Y tendría que irse de la oGcina, naturalmente? 

— ¡Quién sabe si después se ¡ría!... Pero entonces, nó. 

— (tTSo.^ ¡qué raro! 

— Ño, porque pa que no la echaran» entró a vivir con ño 
Venancio... En la Pampa hay que hacerlo así — terminó 
filosóficamente — porque en las oficinas no se admiten mu- 
jeres solas 



Extraviado 



E?(TRnVlñDO 



Tdvo sus palabras con el Jefe de Máquinas, por no sé 
qué cuestiones del trabajo, y, como era un rolo robusto y 
nada flojo, resolvió trasladarse a otra oficina. El no era un 
esclavo ni estaba inválido. ¿Por qué iba a ser el perro de 
nadie? Tenía sus dos brazos buenos para el trabajo y, en la 
Pampa, no hay quien se muera de hambre. Así pensaba 
Hipólito Pizarro, el derripiador, después déla faena diaria 
mientras se daba su baño, bajo el chorro de agua salobre 
de la x:añería. Era solo, no tenía más que lo puesto, y se 
hallaba encalillado hasta los topes... {A qué dudar más.^ 

Se dirigió a su cuarto, se vistió sus cacharpas domin- 
gueras, hizo un lío con la «vicuña» y sus prendas de tra- 
bajo y, de tardecita, sin decir a nadie una palabra, aban- 
donó la oficina. Ya ardían en el amplio horizonte las luces 
de todos los establecimientos salitreros del contorno. Hipó- 
lito pensó con rázon que sería inútil ir a buscar «cabe» en 
cualquiera de ellas, pues pertenecían todas a la misma com- 
pañía y el «boy-cot» era fijo para él. Entonces torció hacia 
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el norte, hacia la Pampa libre, con la esperanza de dar co» 
una oficina extraña, donde ni se le averiguase la proceden- 
cia. Llevaba por todo bastimento de viaje una botella de 
agua, un frasco de coñac, dos sandwiches y un puñado de 
coca. Cantando a media voz una tonada de sus tierras del 
sur, lomó resueltamente por las ásperas serranías y bien 
pronto su silueta se perdió en la crccienl • sombra de la 
noche. 

Hacía frío, ua frío cortanle y duro, traído por el viento 
de la cordillera. El pampino, con im movimiento de los 
hombros, acondicionó bien el atado que llevaba a cuestas y 
apuró el paso. Antes de mucho ya había perdido de vista 
las luces de las oficinas y no tuvo más guía que la pálida 
lumbre de las estrellas, tembleteantes en un cielo sin nubes. 
El alba le sorprendió en plena serranía, sin un camino, sin 
un sendero por delante; y el sol, que recibió al principio 
como una caricia reconfortante, empezó luego a hacérsele 
insoportable. 

Anduvo, anduvo. INo quería tocar su ración de agua, en 
previsión de la sed que habría de acometerle a las horas de 
mayor calor. Entonces decidió «cuyucar», es decir, ir 
echándose a la boca hojas de la popular yerba boliviana. 
Pronto se produjo la salivación y el roto saboreó con delicia 
los efectos del anestésico: una frescura característica le 
inundaba las fauces y le bajaba hasta el estómago: no sen- 
tía hambre ni sed. Sólo la reverberación solar ardiente so- 
bre aquel suelo metálico, le quemaba los párpados, obli- 
gándole a cerrar los ojos. 

Anduvo, anduvo... Sonreía ante los espejismos, habitua- 
do a la falacia de ese fenómeno de óptica de los desiertos. 
Sobre las tierras lejanas dibujábanse extrañas cabalgatas, 
ejércitos en lucha, Irenes en rápida, fuga, ciudades mágicas 
que aparecían para desvanecerse instantáneamente y más 
cerca, como si fuese apenas a unas cuantas millas, en el 
confín de la llanura, la feérica visión del lago transparente» 
bordeado de juncos y surcado de aves acuáticas... 
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Sonreía el pampino, pensando en los viajeros nóvalos 
que se habrían dejado engañar por semejante ilusión. Son- 
reía, pero no se hallaba capaz do cantar. El viento mati- 
nal le zumbaba en los tímpanos despertando en ellos el vago 
sonido de una banda militar que tocara a la distancia. 
Siguió andando, hora tras hora, hasta que sintió los pri- 
meros mordiscos de la sed. Mezcló en su u tacho» un poco 
de coñac con agua y se lo hecho de un sorbo. Como data- 
do empezara a pesarle con exceso, se desprendió de él, lo 
depositó en el suelo y lo convirtió en asiento, más blando 
y fresco, sin duda, que aquella tierra rispida y calcinada. 
Entonces sintió como si cayera una lluvia de fuego sobre 
su cabeza y sus espaldas. Empapó su pañuelo y se cubrió 
el cráneo. Nada más que soledad y silencio había en lorno 
suyo. Ni una senda, ni una huella, ni el indicio del paso 
de un hombre o de una bestia. Nada más que el paisaje 
horrendamente seco, la naturaleza mineral, bajo el cielo 
brutalmente luminoso. Sus músculos, entrenados por la 
formidable faena de la derripiadura respondían aun victo- 
riosamente a su voluntad de caminar: sólo los píes, deso- 
llados por la marcha, se le iban como entrabando. Anduvo 
así el día todo, distanciando las ingestiones de líquido y de 
coca, último resto de sus escasos víveres. A la tarde, ya 
rendido, experimentó secreta alegría al descubrir rastros 
humanos. Pensó que no debía hallarse muy distante alguna 
oficina o por lo menos, algún campamento; pero no me- 
nor que su alegría fué su amargura cuando pudo cercio- 
rarse de que iba sobre sus propias huellas, de que, después 
de diez horas de caminar sin tregua, hallábase en el mismo 
sitio en donde se había detenido a reposar! 

No quiso andar más aquella noche, ni tampoco habría 
podido. Sus zapatos estaban destrozados, y cada pisada 
equivalía para él a mil aguijones que le clavasen en los 
pies. Habría jurado que una bandada de moscardones re- 
voloteaba dentro de su cabeza. Para el hambre y la sed 
crecientes no le auedaba más que un dedo de agua con 
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coñac. Tendió la «vicuña», se cubrió con sus cacharpas y 
de cara ál cíelo, se puso á dormir. Se durmió como si hu- 
biese estado ebrio, y sólo despertó a la madrugada, agarro- 
tado por el frío. Empezaban a palidecer las estrellas y del 
lado de la cordillera se insinuaba sobre el horizonte una cla- 
ridad difusa, que hacía destacarse con serenidad el perfil 
de las sierras. Hipólito, lleno ya del terrible miedo de los 
ex!traviados, tuvo que decidirse a reanudar la marcha. Des- 
hecho su calzado, estaba obligado a optar entre seguir a pié 
desnudo o con los gruesos y monstruosos zapatos de derri- 
piador, pesados como grandes suecos. Tuvo que decidirse 
por lo ultimo; antes de avanzar un kilómetro, le pareció 
que iba arrastrando grilletes. Debilitado ahora, ya no pudo 
sonreír ante los espejismos. Le hacían daño, y hubo de 
marchar con los ojos cerrados... 

A medio día, aplastado por el fuego que le caía a olea- 
das, agotada ya su ración de agua y de coca, habría desea- 
do lendersó allí a esperar la muerte, que veía ahora como 
una liberación. Tendió una última mirada circular, v iio 
vio por donde quiera más que la eterna Pampa áspera y 
rojiza, rodeadas de serranías que parecían extenderse hasta 
lo infinito. El sabía que, en el desierto caer equivale a mo- 
rir. ¡Había oído tantos cuentos de extraviados que habían 
sucumbido por no tener valor de dar unos cuantos pasos 
másl Y había visto él mismo tantos esqueletos de hombres 
V de bestias botados a una milla de un centro de pobla- 
ción... 

Acumuló sus energías y siguió andando. Ya no podía 
siquiera respirar, porque en sus fauces, sollamadas por la 
fiebre, el aire hacía el efecto de un cáustico. Empezó a sen- 
tir los primeros síntomas del delirio característico de ios 
sedientos. No sabía ya si soñaba o estaba despierto. Un tro- 
pel de imágenes dislocadas y absurdas, de infernales visio- 
nes de pesadilla se adueñaban de su cerebro. Vagamente 
recordó los casos heroicos de viajeros perdidos que llega- • 
ron a beberse sus orines o rompieron la cañería del agua 
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potable que atraviesa la Pampa a medio metro bajo la su- 
perficie... De pronto, al dar un paso, sintió un choque 
brutal en todo sili cuerpo y, sin fuerzas para sostenerse, cayó 
de espaldas y perdió el sentido. 

Guando volvió en sí, un líquido tibio y salado le llenaba 
la boca. Lo sorbió con fruición. Abrió los ojos y se encon- 
tró junto a un poste telefónico, en el cual había tropezado 
sin saber. Aquel líquido era su propia sangre, que le fluía 
de la frente y de las narices. La desesperación le inspiró 
entonces una idea salvadora: romperlos alambres, cortar 
la comunicación y quedarse aguardando. Pero (jcómoí^ ¿de 
dónde sacar fuerzas para treparse al postei^ Arriba, bruñidos 
por el sol, divisaba los alambres que eran su salvación, su 
vida... 

El run-riin del poste le recordó el murmullo del agua 
corriente... 

De repente, como si un genio misterioso hubiese llegado 
a iluminar su imaginación, echó mano a la cintura y sacó 
su cuchillo. Sin pensar siquiera en enjugarse el rostro o 
restañarse la sangre, se arrodilló junto al poste y comenzó 
a cavar, febril, violentamente... La tierra ardiente y endu- 
recida le escaldó pronto las manos: pero él siguió como si 
nada sintiera. Se hubiera dicho que era un perro cazador 
que acababa de descubrir una madriguera. Aquello no duró 
más que unos cuantos minutos. Soltó el roto su cuchillo, 
y se tumbó sobre el poste que, ya sin apoyo alguno, se 
vino pesadamente al suelo. Rompió en seguida los alam- 
bres, a cuchilladas, y, como sí aquel esfuerzo supremo le 
arrancara el último vestigio de vigor orgánico, volvió a que- 
dar exánime. Aquella escena épica, remota reproducción de 
las luchas entre el hombre primitivo y los elementos, no 
habían tenido un solo testigo... 

Hipólito Pizarro fué conducido al hospital del puerto en 
calidad de reo. El delito era manifiesto. La cuadrilla de 
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trabajadores de la Empresa de Teléfonos lo había encontra- 
do en el sitio mismo en que lo cometió, \rraslrado a pre- 
sencia del Juez, apenas convalesciente, el bravo pampina 
lo confesó todo. Estaba dispuesto á sufrir la condena que 
se le impusiese; pero él eslimaba qu^ lodo hombre puesto 
en su caso tenía derecho a proceder en igual forma... 

— Yo no quisiera ver a S. S. en el percance que a mime 
llevó a la fatalidá — dijo dirigiéndose al Juez. — Pero me 
parece que S. S. no se dejaría morir por no echar un pos- 
te abajo o no romper un alambre... 

Lá historia interesó a la prensa local, y se publicó con 
lujo de detalles. Hubo sensación. Intervinieron algunos 
médicos. Un joven abogado, ávido de acreditarse, tomó la 
defensa del reo, y la justicia, en primera y segunda instan- 
cia, lo absolvió. Al salir Ilipólilo de la cárcel, un periodis- 
ta se acercó a él y le preguntó. 

— Y ahora, hombre, ¿qué vas a hacer!^ ,;A dónde le vas 
a ir? 

Y el roto, con una sonrisa fatalista del hombre que ha 
aceptado valientemente su lote en esta vida de miserias, le 
respondió: 

— ¿Y a onde hey d'ir, patrón? A la Pampa... 



6a r reta 



BflRRETR 



Del grupo de trabajadores que sesteaban bajo el corre- 
dor, frente a la ventana de la pulpería, surgió un grito de 
cómica alarma: 

— ¡Agarrar fierro, niños! Allí viene el Barreta... 

Todos volvieron la vista y, al divisar al cura-párroco 
que venía del campamento, lanzaron una sola rotunda car- 
cajada. Y se repitió el calificativo irritante: 

— ¡El Barreta, niños! ¡El Barreta! 

Sereno, sin un movimiento en los músculos faciales, sin 
una alteración en sus ademanes, el Gura se dirigió a ellos. 
Detúvose ante el grupo y sin encararse con nadie en parti 
cular, preguntó: 

— ¿A quién he ofendido? ¿Qnién es el que me insultaba? 

iNo obtuvo más respuesta que el silencio. Los rotos se 
miraban a las caras, cogidos de sorpresa. 

— Si nadie habla — insistió el Cura — es porque lodos se 
hacen responsables del insulto... Y el que insulta y no res- 
ponde es sencillamente un cobarde. 
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Terminó la frase con una interjección que no puede re- 
producirse ) se dispuso a alejarse con la misma tranquili- 
dad con que se había acercado. 

— ¡Güeña cosa'e pairecito que había salió gallo! — le dijo 
entonces uno de los hombres, un ((chanchero» o trabajador 
de las acendradoras, que lucía aún su característica indu- 
mentaria de saco. 

— Como lú quieras, — le replicó el cura. Y agregó toda- 
AÍa: 

— Si para hacerles salir la vergüenza a la cara hay que 
decirles a ustedes una cosa gruesa, bueno, pues allá va... 

Y repitió la interjección, sin abandonar su actitud sere- 
na V decidida, 

— Usté abusa porque anda con polleras — saltó otro. — 
; Porque no es un hombrel 

— Ustedes son los que abusan, de quien no puede defen- 
derse... Porque son malos y cobardes. Al Administrador le 
besan el pie, al carabinero le arrancan, al corrector le ha- 
cen la pata... Sólo el Gura es para ustedes el «Barreta», 
sólo con él se atreven ..Ya ver, al fin de cuentas, ^fquién 
es el hombre entre todos ustedes? ^rQuién es el matón? 

— ¡Yo soy pu, ¡ñor, y quiay con eso? — contestó el que 
había hablado. — ¿Qué me va pegar su reverencia? Díga- 
melo pa ponerme a llorar con tiempo... 

Y se puso en guardia de boxeador, alentado por la risa 
de sus compañeros. 

— En cuadrilla no, de uno por uno, dijo el Cura, arre- 
mangándose la sotana. 

Entre tanto los curiosos habían ido formando corro al 
rededor de la escena; el pulpero y sus subalternos, un se- 
reno, mujeres, chiquillos, varios perros vagos... ¡Aquello 
era tan nuevo y tan interesante! 

— Aprende a insultar, boquiabierto! — exclamó el Párro- 
co, a tiempo que dirigía a la cara de su contrincante un 
recto derecho que éste no pudo o no supo barajar. 

El roto llegó a quejarse bajo la acción de los kilogramo^ 
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que le hicieron remecer las quijadas. Trastabilló como un 
ebrio y fué a rodar a tres metros, dando, al caer, con el 
cráneo sobre la solera. Nadie tuvo alma de reír. 

— (jNo hay otro? — preguntó con naturalidad el vencedor. 

Pero, otra vez, como al principio, sólo un silencio gene- 
ral fué la respuesta. Entonces, el Cura, \olviendo a vestir- 
se el trajo talar, tomó la palabra gravemente, dirigién- 
dose no sólo a sus gratuitos ofensores sino a todo el con- 
curso que le rodeaba: 

— Me he visto obligado a usar de la fuerza, ya que pare- 
ce ser éste el único argumento que por aquí se acostumbra. 
Me ha sido doloroso, pero necesario, probar que también 
en ese terreno se me encuentra cuando, a pesar mío, se rae 
busca. Pero mi campo es otro: Yo soy Cura de almas y 
trato de desempeñarme a satisfacción de mi Señor y de 
mis superiores. No he sido yo, ha sido Dios el que, por 
mi mano ha castigado ese hombre, a quien perdono por- 
que es un desgraciado, que no sabía lo que hacía. Si ahora 
mismo él u otro requiere mis servicios, si necesita un con- 
sejo, un consuelo, confesar sus culpas y volveí* al buen 
camino, esa es mi misión, listo estoy para cumplirla... 

Era tan sincei*o el tono de su voz, había tal serenidad en 
su actitud que todos se sintieron dominados, y hombres y 
muchachos se quitaron el sombrero. El Párroco trazó en el 
aii*e una cruz con la diestra y se alejó en silencio hacia la 
casa-Ad midistración. 

El Gura Ibieta ¿era un grande hombre? Tenía muchos 
enemigos, pero también muchos amigos. Para aquellos era 
un desastrado, un mal sacerdote, un sujeto imposible; en 
cambio los últimos, agotaban en su honor los términos 
encomiásticos del léxico, y todo, en el clérigo, les hacia 
gracia. Puede, pues, calcularse como fué juzgado y co- 
mentado por ambas corrientes de opinión el incidente del 
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Párroco con los pampinos. Mientras unos decian que había 
sido un escándalo sin precedentes y llegaron a inducir te- 
merariamente, que el improvisado pugilista debía de haber 
andado ucon sus copas», ios otros celebraron su triunfo 
con copiosos champañazos y, sólo ante la oposición tenaz 
del interesado, renunciaron a la idea de ofrecerle un ban- 
quete monstruo. 

Lo que hay es que el clérigo era un hombre eminente- 
mente simpático. Gran charlador, nada gazmoño, tan bue- 
no para dar como para recibir bromas, ducho en toda cla- 
se de juegos, chascarrcro insigne, constituía el tipo de lo 
que suele llamarse un ucura liberal». Cumplía a concien- 
cia su oBcio de pastor de almas, decía su misa de mañana, 
enseñaba el catecismo los domingos por la tarde, confesaba, 
\isitaba a los pobres y a los enfermos, hacía caridad silen- 
ciosa, no escatimíiba sacriñcios en bien de sus feligreses. 
Pero todo esto, según él, no se contraponía a una vida 
agradable y algo bulliciosa, ni al trato con amigos simpá- 
ticos y dicharacheros, ni a tal cual sesión de billar, de 
pinta o Je pockcr en el salón reservado del hotel o en la 
casa-Administración de alguna oficina cercana. A su juicio 
y al de su círculo, era esa la única manera de ser un buen 
cura de la Pampa, ^o había otro medio de conciliar el 
ministerio religioso con las costumbres bastante ásperas y 
bien poco monásticas de la región salitrera. 

Y quien conozca esa vida, quien se haya penetrado del 
carácter de aquella gente, habrá de justificar que el Gura 
Ibicta no permaneciese todo el día en la casa parroquial. 

¿Puede humanamente exigírsele a alguien, sea o nó sa- 
cerdote, que renuncie al roce social y haga, a los treinta 
años, vida de anacoreta? En otras parles, el Párroco tiene 
su mundo que lo rodea y le agasaja, seres que se disputan 
el honor de servirlo y de hacerle grata la existencia, caba- 
lleros y señoras que acuden a menudo a su tertulia, donde, 
al calorcillo del té o del mate se desuella un poco al pró- 
gimo y se despuntan cuestiones de orden teológico para el 
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USO de los creyentes. ¡Pero en la Pampa I Si el Cura uo 
saliese a toparse con tal cual amigo conocido acabaría por 
volverse loco. 

Sólo que el Cura Ibieta — al decir de los que no le que- 
rían bien — iba demasiado lejos. No es cosa de repetir en 
letras de molde las hazañas estupendas de que se le hacía 
autor, y en las que aparecía siempre como un Don Juan 
consumado o como un Panlagruel capaz de arrasar él solo 
con una despensa. Se incurriría en la maldad de que más 
tarde hubieron de arrepentirse sus difamadores. 

Cuéntase aún, en la Pampa, a este respecto la respuesta 
que dio el Cura a la señora de un Administrador. Repro- 
chábale dulcemente la dama la excesiva liberalidad de sus 
costumbres, e insinuábale que acaso sería más conveniente 
para él no dar pábulo a tantas habladurías como las de que 
se le hacía víctima. 

— Señora — le replicó sin acritud el Cura. — ¿Me cree us- 
ted una mala persona? 

— No, padre, de ningún modo... 

— Y entonces ¿por qué se preocupa? 

Y aprovechando la perplegidad de su interlocutora, le 
contó, que más de una vez le había tocado oir la confesión 
de personas que, en la rejilla del santo tribunal de la peni- 
tencia, le habían pedido perdón por los chismes inventados 
o propalados por ellas contra su buen crédito... 

Se juega, y se juega grueso en el salón reservado del Hotel. 
Hay buena clientela: administradores, comerciantes, jueces 
rurales, comisarios de policía, toda gente que maneja fichas 
bien o mal avenidas. También está allí el señor Gura, que 
ha ganado sus guapos pesos a la pinta, su entretención fa- 
vorita. Ahora impera ''Don Ladislao", el rey, según 
dicen, de los juegos de azar. El banquero, un comerciante, 

(8) 
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ha quebrado, y entra a tallar un joven peruano, admi- 
nistrador de una de las oficinas del cantón. Bien pronto se 
remata la banca y queda en poder deJ Cura Ibieta, en cu- 
yo favor soplan aquella noche todas las brisas del azar. Uno 
de los jugadores, un español vendedor viajero de una de las 
firmas más acreditadas en el Puerto, h^i perdido ya mucho 
dinero! AlI ver tallando al Párroco; no puede ocultar su irri 
tación y declara cu voz alta ''que se siente en la calle". 

Se baraja, se alza, sedan cartas. (fCoutentoi^ ¿Contento? 
El Cura sonríe. 

El montón de fichas va efigrosando Ícente a su asiento. 
El español que sigue perdiendo, gruñe y blasfema sin que 
nadie considere del caso replicarle. Corren bandejas con 
champaña: todos beben menos el Párroco, pues ya es más 
de media noche y él tiene que oficiara la salida del sol. No 
hay quien no respete esta consigna, a la que ya está todo 
el mundo acostumbrado. De pronto el español se incorpo- 
ra, sale del aposento y regresa con un fajo de billetes de 
banco. Suelta una interjección enérgica, de lo más castiza, 
y sigue haciendo posturas. La suerte está decididamente en 
contra suya. Sé desahoga en denuestos que se convierten en 
pullas feroces, dirigidas a todos los clérigos de la tierra y 
especialmente al que allí hace de banquero. Ya ha dicho 
'vBarreta" varias veces, con algunos agregados hirientes, 
sin que el Párroco se inmute. Ha repetido sus misteriosos 
viajes fuera de la sala de juego para volver a perder, lo que 
lo pone furioso. Por fin, con su última moneda, da un pu- 
ñetazo sobre la mesa, y, ebrio de champaña y de ira, grita 
a tiempo de marcharse: 

— ¡Me caiga muerto si alguna vez en mi vida vuelvo a 
meterme a jugar con estos **barretas'* de la Pampa! 

* 

Horas después, a tiempo de levantarse la sesión, el Ho- 
telero, llama aparte al señor Cura y le conversa al oído. 
— ¿Qué me dice Ud? 
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— Yo creo que es algo grave, Padre. Ese hombre está co- 
mo loco... Parece que ha perdido plata ajena. Venga usted 
¿quiere? 

Lo conduce por un pasillo, lo detiene ante una puerta y 
lo obliga a mirar por el ojo de la cerradura. El Párroco se 
queda inmóvil ante el cuadro que le es dado. contemplar. 
El español, su injuriador de momentos antes, sentado ante 
un montón de papeles, llora, se meza los cabellos y besa 
con ademán febril unos retratos. Entre los papeles se divi- 
sa siniestro y reluciente, un revólver. 

— ¿Qué ha visto ustedi^ — preguntó el Párroco a su acom- 
pañante. 

— :E1 hombre va a cometer un disparale, Padre. Me pi- 
dió una botella de coñac, y lo he visto escribir varias car- 
tas... No me condene Dios. 

— ¡Aló, amigo, buenas noches! — dice entonces el Párro- 
co, golpeando la puerta con los nudillos. 

— tlQuél* ¿Quiénl* — grita el de adentro, con inexpresable 
temblor en la voz y una chispa de terror en los ojos. 

— Abra, soy yó: Ibieta. Tengo que hablar cou usted ur- 
gfentemenle. 

La puerta se abre, y el Cura entra y vuelve a perrarla. 

— ¿Viene usted a pedirme explicaciones:* 

— Ñó, hijo mío. Vengo a cumplir con mi deber. 

— ¿Cuánto perdió usted esta noche? 

— 5,900 pesos* 

— ¿De ésto cuánto era suyo? 

—450. 

— ¿De manera que le faltan a usted 5,450? 

— Exacto, Padre. Pero... 

Con ademán tranquilo, casi modesto, mete el Párroco 
la mano en el bolsillo, apártala suma señalada y dejándola 
sobre la mesa, junto al. revólver, dice: 

— Aquí los tiene, amigo. Me los devolverá cuando pue- 
da... 
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Le tiende la mano, que el olro estrecha maquinalmente^ 
Y se despide con nna suave y pastoral sonrisa. 

— Y ahora, buenas noches, y que dnern>a tranquilo. 

Guando el casi suicida acierta a pronunciar una pala- 
bra y quiere caer de rodillas, ya el Cura Ibieta ha despa- 
recido. 

Sonaba ia campanila llamando a los escasos fieles del 
pueblo a la misa matinal. Feliz de haber salvado un» vida 
y un hogar, el Párroco no sentía siquiera el frío penetran- 
te de la camanchaca que hacía crujir los salares \ sonreir 
por la fuerza a los chinitos de los almacenes. De un grupo 
de carrilanos que se desperezaban, adormilados aún. sur- 
gió la misma injuria estúpida de otras ocasiones: 

— Allí viene el Barreta... Agarrar fierro, niños. 

Pero esta vez el Párroco, que iba a cumplir su ministe- 
rio, se hizo como que no había oído y entró a la casa de 
de Dios tan limpio de cuerpo como de alma. 
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— ¡Alto allí!— le gritó el sereno; con destemplado acento. 

El pobre mercachifle, creyó que se trataba de una bro- 
ma: tan acostumbrado estaba a entrar libremente á la ofi- 
cina, mediante el pago de la indispensable coinia, al mis- 
mo que ahora se presentaba cerrándole el paso. Con todo, 
se paró en seco. 

— ¿Qué dice, patrón? ,TQue cree que lle^ro contrabando.^ 
— preguntó. 

— Hay orden expresa— explicó el sereno. \le costaría el 
puesto si te dejo pasar. 

— ^Esa sí que había sido... ¿Y por qué? 

— El hombre no quiere ver nada con los mercachifles. 

— ¿Y di a onde le a salió al Ministro esa novedá? 

— Es que andan medio regüeltones los niños, y parece 
que el Teniente Carabinero le ha pasao el soplo de los li- 
bros socialistas que ustedes le traen a la galla... 

Se interrumpió el sereno en sus explicaciones, porque 
aprovechándose del diálogo, el mercachifle seguía acor- 
tando la distancia que le separaba del campamento. 
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— Párc la marcha, amigo! Que yo no estoy dispuesto a 
quedar en la calle por ser condescendiente. 

— Pero, amigo... 

— Es inútil, mire. 

— Pero fíjese que yo tengo la mar de crédito al!í. Casi 
toda la galla del campamento me está debiendo. No me 
perjudique... 

'- — ^Qné querís que yo le hagaP Vuelve mañana y habláis 
con el hombre... 

Profundo conocedor de los hábitos pampinos, el buho- 
nero supuso que lo que la nocturna autoridad pretendía, 
era sacarle una coima más suculenta que la de costumbre. 
Y así empezó a insinuarse, sin dejar de avanzar. El sereno 
era hombre de mundo... y comprendería. El tampoco era 
un chiquillo y estaba dispuesto a portarse a la altura... Por 
él no había de quedar. Un tanto dulcificado, el sereno se 
dirigió entonces a su interlocutor por su nombre de pila,. 

— Mira, Rómulo — le dijo — no creáis que es por interés 
que te prohibo la pasada. Lo que no se puede, no se puede. 
Ya sabís que yo hablo claro y me gusta que me hablea lo 
mismo. 

— Y qué voy a hacer a estas horas en mitad de la Pampa? 

Era ya entrada la noche. Tenía razón el mercachifle. Se 
necesitaba ser inhumano párá dejarlo allí en medio de los 
cauchales, su cajón de cachibaches a cuestas y su atado de 
cortes de casimires bajo el brazo. 

— Yo debía obligarte a volver por donde te has venido 
— replicó el sereno. Pero... en fin, si te vas derechito a la 
fonda y mañana de alba te mandáis cambiar, yo le expli> 
caré al Administrador... Le diré que no habís venido por 
negocio. 

— Claro. 

— Bueno, ¿y traís algo que valga la penaP 

Por toda respuesta, el mercachifle depositó su carga en 
el suelo. El sereno proyectó sobre la tapa de la caja la viva 
luz de su linterna. 
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— Me gustaa esas peinetas, — dijo señalando una de falso 
carey, cuyas «labores» de metal chispeaban. 

— Desgraciadamente, tienen dueño, — explicó Rómulo. 
Se las traigo a mi novia... 

— ¿A la RosalíaP 

— Sí, a la chiquilla de Ño Amánelo, el carpintero. Es 
un compromiso. Están pagadas, — explicó aún, — temeroso 
de que el sereno se empecinase en «requisarle» la prenda 
más valiosa de toda su existencia de tendero ambulante. 

— Es lo único que me gusta, — terminó el otro con tono 
seco y displicente. Y agregó: 

— :Hemos charlado mucho. Tome sus porquerías y mán- 
dese cambiar en el acto. ¡Qué se había figurado el merca- 
chifle indecente! 

Extrañóse Rómulo del cambio repentino que semejantes 
palabras revelaban. Pero no tuvo tiempo para adoptar nin- 
guna actitud decisiva, pues se sintió muy cerca, en aquel 
mismo instante, un ruido de caballos sobre el camino y 
dos jinetes hicieron alto junto al grupo. Eran dos carabi- 
neros que volvían medió ebrios de una excursión por las 
oficinas de la guarnición. 

— ¿Qué hay? ¿Qué pasa.^ — inquirió uno. 

— Contrabando — dijo el sereno. — Llegan a tiempo, por- 
que el peine se estaba haciendo rastra... 

-— ¿Quién.^ ¿Este piojillo? — protestó el otro carabinero. — 
Déjenmelo a mí... 

Y atropello brutalmente a Rómulo, que apenas pudo es- 
quivar el golpe, echándose de un salto al lado del camino. 
La caja rodó por otro ladt), entre un ruido de vidrios ro- 
tos... 

— No he querido faltar. ¡Téngame lástima! — gritó, sin 
osar incorporarse ni abandonar su sitio. 

— Es un sirvergüenza, — continuó el sereno. — Se hace el 
leso pero es un pillo de siete suelas. Está ácostumbradito 
a meter licor a la ofícina... 

— ¡Largo! ¡Largo! — le ordenó metiéndole el caballo, el 
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primero de los soldados que había participado en )a encona. 

— ¡Mandarse cambiar, echárselas, antes de que le char- 
quiemos a sablazos! 

— ¡Pero, por Diosito! Üéjeome recoger mis cosas... 

— ¿Tus cosas? ¡Mira! para que aprendas... 

Y desenvainando los sables los dos carabineros divir- 
tiéronse en hacer añicos y esparcir los efectos que consli- 
tuian todo el haber del mercachifle. Después lo obligaron 
a ponerse en pie, entre interjecciones soeces, y a empello- 
nes lo fueron alejando, Pampa atraviesa, bajo la noche si- 
lenciosa, amparadora de todos los crímenes. 

* • 

Como prendería nna larga mecha de pólvora que fiicsí^ 
bajo tierra; así, sin ser advertida por nadie, ha prendido ia 
huelga en todas las oficinas del cantón. 

Los patrones culpan a los diarios y libros de propagan- 
da subversiva que, a pesar de todas las prohibiciones, se 
introducen a los establecimientos v llenan de ideas locas 
las cabezas de los obreros. Culpan también a los predica- 
dores del socialismo, a quienes se permite dar conferencias 
en el pueblo o recorrer la Pampa en todas direcciones, 
para, disfrazados de obreros, sembrar entre ellos la mala 
semilla de la rebelión y el descontento. 

Hay huelga, y huelga general. Ni en la Pamp?, ni en las 
máquinas, ni en la maestranza, ni en las canchas, lú en ci 
ingenio, ni en la casa de yodo, sale nadie a trabajar. ^Por 
qué? ^rDe qué protestan, qué exigen los trabajadores? Se 
quejan de mal trato, de atropellos cotidianos, de abusos de 
que se les hace víctimas a ellos o a su familia, ya descon- 
tándoles carretadas de caliche bueno, ya aplicándoles mul- 
tas injustas, ya vendiéndoles artículos averiados a precios 
tres veces superior al corriente en plaza, ya metiéndolos ai 
pulguero por cualquier motivo o expulsándolos como li cñ- 
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miriales, eatre una pareja de carabineros que les sable;;i> 
sin compasión... 

No. Ellos no se quejan del Irabajo. Para eso han naci- 
do. Son pobres, y están conformes con su destino. Pero 
quieren que se les trate como a seres humanos, no como a 
bestias. Quieren tener garantías, vivir sometidos a la ley 
común, no al capricho de los jefes. 

Estos, como siempre, arrastrados por el amor propio, se 
exaltan. Vociferan contra esos rotos infames, contra esa ca- 
nalla mal agradecida, y tratan de salvar el principio de^ 
autoridad representado por ellos, el respeto al superior. 
«¡Expulsarlos a todos!» es la primera orden. Pero luego se 
tropieza con la negativa unánime de los huelguistas: nadie 
se mueve; que los maten, si quieren, pero no saldnm del 
campamento. Y luego, es tan difícil y peligroso adoptar 
medidas violentas cuando no es sólo una, sino veinle ofi- 
cinas, todo un cantón el que se ha declarado en huelga. 

El telégrafo y el teléfono funcionan sin descanso. Se 
anuncia que del Puerto va a subir tropa de línea. Al trote 
(le síis recias muías, los propios van y vienen de oficina en 
oficina. El tiempo pasa, las conferencias menudean, las 
guarniciones de policía y carabineros están en pie de gue- 
rra, los diarios llegan del Puerto repletos de informaciones 
sensacionales. Y la tropa de línea — la ansiada solución por 
la fuerza — no aparece ni aparecerá sabe Dios hasta cuán- 
do... 

Entonces se decide parlamentar con los huelguistas, y 
una comisión de administradores recibe en audiencia al co- 
mité designado por los trabajadores. Este, que confía poco 
a la palabra, lleva sus reclamaciones por escrito: es \ina 
exposición en que se señalan con precisión las causas que 
hatt producido el movimiento y se enumeran las exigencias^ 
que es necesario llenar para que las faenas reanuden su 
curso normal. 

Después de dos horas de debate, se liega a esta descon- 
soladora conclusión: a que por justa que sea la actitud de 
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ios obveros, nada be puede resolver si uo empiezan ellos 
por volver al trabajo... Además, los administradores aca- 
ban por confesar que carecen de atribuciones para pactar 
en deñnitiva con los huelguistas y que, en consecuencia, 
hay necesidad de consultar a los ((escritorios» . delPuerlo. 

Lo que hay es que la mayoría de aquellos representantes 
de Jos patrones se ha dejado sugestionar por las insinua- 
ciones de uno de ellos, en cuya opinión bastaría, para ha- 
cer entrar en vereda a toda esa mala ralea, negarle todo 
recurso, cerrando la pulpería y la recova. 

Pero aquella medida apenas alcanza a ponerse en prác- 
tica, porque, como un chispazo, sube del campamento la 
noticia de que los obreros han acordado asaltar y saquear 
ambos depósitos. La cosa se pone seria. Se comprende que 
hay una fuerza inteligente que dirige aquel movimiento, 
espontáneo y ciego, tal vez en su origen, pero encauzado 
ahora y hábilmente orientado 3 gobernado por una mano 
vigorosa y experta. 

(iCuál era esa mano? (tA quién pertenecía.^ De pronto un 
nombre sonó repercutiendo de oficina en oficina, pronun- 
ciado por todos en gestos de sorpresa, de admiración, de 
odio, de simpatía o de desprecio: Rómuio, Rómnlo, el 
mercachifle! 

Efectivamente, a partir de la noche aquella en que 8in 
más testigos que las estrellas, fué salteado y vejado por un 
sereno avieso y dos carabineros brutales, Rómuio se había 
consagrado con tanto ardor como discreción y tino a la pro- 
paganda de las ideas de redención proletaria. 

Él sabía, — ¡y cómo no saberlo! — que semejante semüla 
caía en terreno propicio y que pronto habría de fructifi- 
car. 

Burlando todos los cordones sanitarios, introdujo a mi- 
ilares las publicaciones libertarias, organizó asociaciones, 
se mantuvo en constante comunicación con los obreros 
más inteligentes y estudiosos, dio conferencias; en fin, lo- 
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gró hacerse ei punto de mira de las esperanzas siempre ve- 
novadas de toda aquella misera porción de humanidad. 

Y, cosa curiosa, siendo el alma de todo, Rómulo no apa- 
recía por ninguna parte. Fué imposible a soldados y poli- 
zontes dar con él, cuando se pensó — como, es natural — 
aprehenderlo en previsión de desórdenes cuya responsabi- 
lidad se le atribuía de antemano. Y el movimiento seguía,, 
entre tanto, majestuoso como una inundación, temible, 
como un torbellino, silencioso como esas nubes que llevan 
el rayo en sus entrañas. 

Mil hombres con sus mujeres y sus niños se encueniraii 
reunidos en el vasto local de la Coinfederagión Pam- 
pina. Hay tristeza, más que ira, en esas físonomías can- 
sadas de atender a los oradores de la causa. Han hablado 
los delegados de diversas oficinas asegurando que la deci- 
sión es igual en todas partes y que sólo en la resistencia 
está el secreto del triunfo. Ha hablado también un viejo 
particular, ya escarmentado de huelgas; sus advertencias, 
perfectamente atinadas, han desazonado a muchos y mo- 
lestado a todos. «Con sangre pagaremos ésta, como las 
hemos f)agado toda^», — dice el viejo. 

Hombres y mujeres se miran a las caras. Empieza la va- 
cilación en los ánimos... 

Entonces Rómulo, a quien no se le escapa uno solo de 
los gestos de aquella muchedumbre, que ha aprendido a 
dominar, ocupa la tribuna, y habla, primero suavemente, 
con la persuación de maestro, y subiendo en seguida el 
tono, tocando todos los recursos del conductor de pueblos, 
apelando a la ironía, al sarcasmo, a la imprecación, pin- 
tando el cuadro de los hogares desmantelados y de la prole 
muerta de hambre; recordando los accidentes diarios del 
trabajo, las tropelías del jefe y autoridades y señalando 
como única solución posible la voluntad de la víctima... 
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Es pequeño, páiido, delgado; [>cro la inspiracióo Irtbu- 
Alicia le transfigura, lo ajiganta, lo ilumina. Sus ojos des- 
piden rayos, su voz se parece a la del trueno. De pronto, 
mieulras un largo aplauso retumba bajo las calaminas, 
clava los ojos en uno de los oyentes, reprime una contrac- 
ción facial y, recurriendo a una violenta transición, alude 
a los verdaderos enemigos del obrero, al obrero que se 
transforma en perro para sus amos y en tigre para sus lier 
manos, sigue acumulando colores sobre esta figura con 
pinceladas certeras, y concluye sin señalar, sin nombrarlo, 
^1 sereno que lo vejó y lo atropello sin motivo, por pura 
perversidad.,. 

— ¡No huyas, cobarde! ¡No te escondas, traidor! — grita 
dirigiéndose con la mirada encendida al espectador que 
acababa de llamarle la atención y en quien, al través del 
difraz, ha reconocido al sereno. 

— No huyas, ¡defiéndete!... 

Pero el otro se ha escabullido por entre el tumulto y 
toma sigilosamente la puerta. 

-r- ¡Compañeros! — diccRómulo — estamos invadidos de 
espías. Ese que acaba de salir es uno de ellos... 

Veinte obreros se precipitan a la puerta, y corren, voci- 
ferando, tras el prófugo que trata de ganar la Pampa li- 
bre, en dirección a su oficina. Viéndose en peligro, empie- 
za a disparar su revólver, sin detenerse. Los tiros enardecen 
a los perseguidores, en vez de atemorizarlos... Comienzan 
a volar pedazos de costra — el arma primitiva del pampi- 
no — El fugitivo carga y vuelve a disparar. Pero un certe- 
ro costrazo en el cráneo le derriba por tierra, y minutos 
después no queda de él más que un montón de carne y 
huesos ensangrentados... 

Al día siguiente, comentábanse en un grupo de obreros, 
las informaciones publicadas acerca de la huelga por los 



LA PRIMERA SANGRE 127 

diarios del Puerto. Leía Rómulo, coa su acento caracte- 
rístico de tribuno popular, teniendo a su lado a Kosalía, 
que ya era su mujer y que escuchaba con los pómulos pe- 
gados a las palmas de las manos, pensativa. 

«fí/ conflicto se agrava por momentos — decia el diario — 
ayer ha sido asesinado a coslrazos el sereno de la oficina. 
Se ha derramado pues, la primera sangre, y ha tocado 
desgraciadamente a los obreros, dar un ejemplo que ojalá 
no provoque represalias)) . 

— ¡Mentira! — exclamó Bómulo, arrugando con rabia el 
papel — ¡Mentira! ¡No hemos sido nosotros! 

Y quitándose con prisa la blusa y el ((colón», mostró a 
sus interlocutores las cicatrices, aun enrojecidas, de fero- 
ces sablazos que, como siniestras nibricas le cruzaban las 
espaldas y los hombros .. 



Cí 



El Oasis 



w 



EL onsis 



Se habían conocido de niños. No conservaban siquiera 
^1 recuerdo de la fecha en que se vieron por primera vez. 
Pertenecían ambos a esas familias de antiguos residentes 
peruanos que, mientras el tiempo pasa, más arraigados se 
sienten por la tradición y por e! afecto a su patria de ori- 
gen. Ellos también, creados en el fondo del oasis, ajenos 
al movimiento del mundo, sentíanse peruanos de corazón 
y abrigaban esa secreta aversión a todo lo chileno, que no 
siempre logran disimularlos nietos de Manco Capac... 

Pedro emigró pronto, a ejemplo de todos sus compa- 
triotas del oasis en donde la juventud masculina no tiene 
actividades en que ejercitarse. Emigró para incorporarse 
al personal de una oficina administrada por un lejano pa- 
riente de su madre, tarapaqueño como él y de la cepa del 
norte. Un galope de cuatro horas le dejó en la estación del 
'ferrocarril, muy de mañana todavía (había salido de ma- 
drugada acompañado de un propio) y a la tarde llegaba al 
establecimiento, donde debía empezar, desde el día si- 
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guieate, a desempeñar las importantes funciones de pas¿)- 
tiempo. Trabajo no poco le costó acostumbrarse a su nuevo 
género de vida. En el oasis se hablaba de la Pampa como de 
una cosa conocida y familiar, pero jamás se le ocurrió a él 
que se tratase de algo tan triste y horrible. 

En su imaginación de adolescente comparaba aqueila 
xlesolada aridez con el verdor generoso de las fincas, y 
aquel acre olor a yodo y salitre con la fragancia de los na- 
ranjos perpetuamente cubiertos de flores o de frutos. Más 
de una vez, mordido por la nostalgia en el fondo de sii 
cuarto de empleado subalterno, decidió renunciar, regresar 
a la casa paterna. Pero le con tenia el orgullo. ,:Por qué 
había de ser él menos que los demás.^^ qNo estaban aliícien^ 
mil, diez mil personas que llevaban, aun en peores condi- 
ciones, una vida semejante a la suyaP ¿Acaso el Adminis- 
trador, su jefe, no había salido también, como él, de su 
rinconcito encantado para hacerse hombre y crearse una 
situación? 

Entre sus imágenes favoritas, le acariciaba a menudo,, 
haciéndole sonreir, la de aquella amiguíta de la infancia, 
en cuya casa se le había despedido con una tertulia de con - 
ñanza» Mercedes, la Mechita. había estado encantadora. 
Quizás la gravedad de la ocasión hacía que él la viese ro- 
deada de una seducción nueva y extraña. Tocó el piano,, 
cantó, le dio conversación a solas, y cuando él se retiraba, 
con la muerte en el alma, ie pasó a hurtadillas, apretán- 
dole al mismo tiempo la mano, un ramillete de violetas 
atado con una cinta roja. 

Desde la distancia veíala ahora Pedro más linda, naás 
interesante. Juzgábala irresistible. Sentíase profundamente 
enamorado. Para él, el oasis, su madre y Meche constituían 
su porvenir, todo loque en la vida podía importarle. Y se 
complacía en lememorar todos los. episodios en que.su 
dulce amada y él pudieron haber participado: recorda1i>a 
ciertas amables excursiones a ios baños, algunas siestas ba¡o 
las arboledas, los ruidosos carnavales, las tibias y poéticas 
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veladas de familia en que ella sobresalía siempre por su 
gracia y bu despejo. Y se repetía, enternecido hasta las 
lágrimas, la letra de los tristes que ella cantaba más^a me* 
nudo, haciendo sollozar la guitarra: 

''Quien puede haberte amado 
con un cariño igual...' 

4 

Solía recogerse larde, a pesar de que al alba debería 
hallarse en pie, pero no por divertirse, sino porque sentía 
la necesidad de quedarse a solas con su pensamiento, asis- 
liendo al desfile de las visiones queridas. Desde la plata- 
forma de las máquinas, tendía la vista hacia el sur por la 
vasta Pampa sembrada de montones de luces, y engañado 
por el deseo llegaba a senlir el viento frío de los páramos, 
ráfagas olientes a las arboledas del oasis. Besaba entonces, 
con fruición devota, el pequeño retrato de Mercedes que 
escondía en la contratapa del reloj, y se metía en su cuarto 
murmurando un nombre femenino, predilecto entre todos... 

Pasaron tres años. Pedro — ascendido a fichero — había 
curado de su nostalgia, pero no de su mal de amores. 
Fácil le fué obtener una semana de licencia y darse el lujo 
de ir a pasar nno5 días al oasis; era un buen empleado» y 
todos, — jeies y compañeros, — estaban satisfechos de él. 
Encargó al Puerto unos cuantos recuerdos para llevar a su 
casa y emprendió, lleno de ilusión, aquel regreso con tan- 
tas ansias, esperado. . ^ 

Se bacía ya de noche; el sol se había ocultado ti*a8 de las 
abruptas sierras de la costa; Pedro, seguido a la distancia 
por el propio, incitaba a su caballo coa la espuela yel lá-» 
ligo... pero el camino, ancho y polvoroso al través del lla- 
no interminable, parecía alargarse y alargarse como por 
obra de encantamiento. Por fin, después de franquear una 
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hondonada, percibió distintamente, agradeciéndola coma 
una caricia, una bocanada de aire vegetal, al mismo tiem- 
po que hería sus pupilas el vivo fulgor de un fanal destaca- 
do sobre el horizonte. ¡Era el oasis! Pedro llamó al propio, 
ordenándole que apresurase la marcha. Le temblaba la voz. 
como el día, ya lejano, en que hizo su primera comunión. 

Meche estaba más linda que nunca. En aquellos tres 
años se había hecho toda una preciosa jpvencita: las faldas 
bajas, el peinado alto, la reserva en los modales, todo en 
ella denotaba el desaparecimiento de la locuela encantadora 
que le despidió furtivamente con un manojo de violetas. 
Reanudóse el idilio, mas va sin el carácter infantil de otros 
años. Ya no jugaban. Limitábanse a hablar largo y grave- 
mente. La gente los consideró novios desde luego, y ellos, 
lejos de disgustarse y oponerse, se sintieron encantados» 
celebrando el rumor público con una sonrisa que equivalía 
a un pacto de alianza. Y días después, cuando Pedro, con 
el corazón compunjido; tuvo que resolverse a partir, ya 
eran oficialmente novios, ya estaban comprometidos a ser 
el uno para el otro hasta la muerte... 

¡Quién podría decir cuántos tiernos y calurosos mensajes 
llevó y trajo el valijero del oasis a la oficina, y de la oficina 
al oasis! Los que venían, jamás dejaron de traer los pétalos 
de una clavelina, de una violeta, de un junco o de un 
azahar... Pedro se dolía de no poder retribuir con igual 
delicadeza esos recuerdos, En cambio todas las joyas y to- 
das las telas que veía en manos de los agentes viajeros le 
parecían mezquinos presentes para la novia lejana. 

Hasta que llegó el día suspirado. Pedro había ascendida 
a contador, tenía veinticinco años, era lo que suele llamarse 
un empleado modelo, y el porvenir le sonreía como un 
buen mago de las leyendas cargado de tesoros espléndidos. 
Casáronse. Resonó el oasis al ruido de las fiestas nupciales, 
en las que participó lo más brillante de la sociedad que 
vegeta : apaciblemente en las tres aldeuchas que en él tie- 
nen asiento. La vieja y sonora campana de la parroquia se 
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rejuveneció de alegría, echando al aire los repiques de sus 
mejoren tiempos. La murga de una oficina invadió las ca- 
lles con sonidos nunca escuchados hasta entonces en el que- 
rido oasis. La pólvora hizo un gesto estupendo de estrépito 
y de humo. 

Jamás el oasis se había parecido lanío a un rincón del 
Paraíso como en los quince días de aquella luoa de miel. 
Pedro no podía dej^r de pensar en que la felicidad no es 
una triste ilusión de los hombres, no. El temía a cada paso 
morir de felicidad. --La gloria no estaba en el cielo, sino en 
la tierra, al alcance de su mano. Saboreábala en la boca de 
su bien amada, bebíala en sus ojos que, al mirarlo, lo per- 
turbaban hasta lo infinito, llenándolo de una como embria- 
guez desconocida. Llorando, llorando dolorosas lágrimas 
de hombre, hubo de separarse esta vez de la bien amada, a 
la que no podía — poi" no permitírselo la tradición inviolable 
de la Compañía — llevar consigo a la oficina. Consolábalo 
su pobre madre, recordándole que antes de mucho sería 
Administrador y que entonces, sí, podría realizar por com- 
pleto sus aspiraciones. Mercedes no lloraba quizás por no 
acabar de enternecer a su maridito. Pero en el último ins- 
tante, cuando ya él se decidía a tomar la puerta, aplastado 
por una inmensa pesadumbre, se colgó a su cuello y le lle- 
nó el rostro de lágrimas... 

« * 

(•Imagináis vosotros la sensación de un hombre que, colo- 
cadq en una gran altura, se [sintiese de improviso empuja- 
do y rodando cabeza abajo por un abismo sin fondo.'^ He 
ahí lo que experimentó Pedro cuando, de regreso en la ofi- 
cina, luchando con su pena infinita, recibió y leyó la infa- 
me carta sin firma en que se le comunicaba ''para su bien" 
que era una pobre víctima de la perfidia de una mujer sin 
corazón, que le estaba engañando desde antes de dejarse con- 
ducir al altar. ''Venga usted — se le decía — venga usted sin 
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avisarlo a nadie y si llega de noche, conocerá toda la ver- 
dad. Es una cosa horrible!" >» » r 

Sería fácil llenar muchas páginas relatando las torturas 
de esa alma enamorada que una mano criminal acá ba.de 
desgarrar asi. Pedro quiso reír» pero su risa degeoeró en 
una mueca. Se esforzó en pensar que todo aquel al^urdo 
no era sino el fruto de las envidias, suscitadas por U belle- 
za y la dicha de su dulce Mercedes. Pero el aguijón del anó- 
nimo había penetrado muy hondo, y el pobre muchacho 
tuvo que convenir en que tenía el pensamiento envenenado 
y en que no podría en adelante disfrutar^de un sólo instante 
de tranquilidad. Al cabo de tres días del más espauto^ de 
los suplicios, d^ monólogos mentales interminables^ . dqarre- 
batos, de. llantos y de insomnios, se resolvió a confiaren su 
jefe, acabando por rogarle que le diese una opinión desear* 
bada. 

— Es usted un loco, Pedro. ^tNo vé que están jugando 
con üd? 

Parece mentira que haga usted caso de uno de esos pa- 
peles infanoies... . . 

El joven tuvo un momento — nada más que un momen- 
to — de consuelo y quietud. Pero luego le sobrevino la tor- 
turadora angustia que le venia matando, corroyéndole el 
alma como una ponzpña sutil. Y aquella misma noch^ in< 
capaz de sobreponerse a su propio dolor, sin avisarlq a na- 
die, burlando hasta el sereno, ensilló su caballo, cargó su 
revólver, y. partió al galope, como llevado de un vértigo, 
por la Pampa infinita. 

« 

— ¡Abre! 
— ¿QuJQn es.^ 

— ¡Abre! Soy Pedro, ¡Abrel 

Había golpeado con 4a culata del revólver, y cada segun- 
do qu^ tardaban en responder y. en abrir acu maulaba. m^a 
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frío eo su corazón y más sombra en su cerebro. Ln silencio 
profundo siguió a su última frase. La aldea dormía beatí- 
ficamente. En la atmósfera tibia erraba un penetrante olor 
a azahares... 

— ¡Abre! — insistió, con la voz estrangulada. 

Creyó percibir, adentro, ruidos de pasos precipitados, 
crujir de bisagras, cuchicheos de alarma... Enloquecido, 
fuera de sí, empujó con todo el cuerpo, la puerta cedió chi- 
rriando... En el techo nupcial se arrebujaba alguien. Pedro 
distinguió al fondo la puerta abierta y se lanzó por ella. Un 
hombre saltaba la cerca del corralón. Volvió a la alcoba. 
Mercedes se abalanzó a él, demudada, lívida, el pelo des- 
greñado. Pedro descerrajó sobre ella los cinco tiros de su 
revólver. La infiel cayó, sangrando sin alcanzar a proferir 
un grito. El vengador montó sn su caballo, jadeante y su- 
doroso aún, se internó en la Pampa desolada. 

* ♦ 

Huía hacia el oriente, hacia la frontera boliviana, que 
era la liberación. Vencido de fatiga, el caballo se detuvo y 
cotonees el fugitivo pudo darse cuenta de que el mismo 
viento en que llegaban a sus oídos los ladridos de los perros 
despertados por los disparos, flotaba, con la insistencia de 
una caricia de mujer apasionada, el perfume de los azaha- 
res, ¡el alma tropical del oasis! 



El martillazo 



ti MñRTILLñZO 



Ea pago de servicios «políticos» (es decir^ de asaltos y 
palizas realizados en homenaje a la causa) se había dado 
aquel monopolio a Juan de Dios, alias el Popae Lancha, 
entusiasta y reconocido matón. 

gEn qué consistía el negocio? Sencillamente en obligar ¡a 
todo el personal de la Policía de Aseo a que se surtiese de 
licores y de menestras en el «almacén» establecido para el 
caso por Juan de Dios. Un empleado superior de la Teso- 
rería Municipal, que lo había «habilitado», percibiría el 
35X <)o las utilidades... 

Jeroalero 4^ oficio, con anchas y recias espaldas para 
cargat bultos y con pesados muslos de elefante, el Popare 
Lancha se metió en política por sugestión de su compadre 
y amigo, el cochero Jiménez. Y cuando vio, aquel bruto, 
que |ior lanzar unos cuantos vivas al caudiilo 'y repartir 
algunos garrotazos se ganaba por lo menos tanto como 
echand^'Ios" pulmones en la playa, ya no hubo quien leh¡< 
ciera perder el gusto al nuevo y lucrativo sport. Asistir a 
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los choclones, desfilar a la cabeza de los mítines, vociferar 
indecencias coaira los partidos antagónicos y sos jefes, pa- 
sar bebiendo, comiendo y jugando día y noche, estar bajo 
la protección de la Prefectura, armar escándalos y desór- 
denes sin ser llevado preso ni castigado con multas, inju- 
riar y golpear impunemente al prójimo y tener siempre en 
el bolsillo unos cuantos ((congrios» ¡eso era lindo! ¡eso era 
\ivir bien! Lo demás; para los indios. 

Pronto se ganó Juan de Dios la fama de ser el más te- 
mible matón de la cuadrilla. Se contaron por centenares 
las fechorías que acometió, solo o acompañado. Su espe- 
cialidad era la de echar puertas abajo y golpear a los mo- 
radores, fuesen hombres o mujeres, sanos o enfermos, chi- 
lenos o extranjeros. 

En los salones se le servía gratis, ponchera tras ponche- 
ra, antes que él las pidiese... porque, de lo contrario, va- 
«ciaba a tiros las estanterías llenas de licores. También acos- 
iumbrabá saltear a los tortilleros, moteros y otros infelices 
vendedores ambulantes, haciendo volar a patadas el canasto 
o el cajón en que llevaban su mercancía. Partidario tan 
decidido y eficaz merecía una recompensa, y se le dio. Ei 
babría deseado un puesto municipal cualquiera, con suel- 
do seguro y casi sin ningún trabajo, pero su compinche 
Jiménez le sugerió la idea de la pulpería aquella, y el ro- 
llizo matón se dejó fácilmente convencer. 

¡Había que ver, los Sábados por la tarde, las escenas que 
ofrecía ei almacén de Juan de Dios! Cómo funcionaba ceñ- 
irá la ley, sin patente de ninguna especie, era aquello des- 
pacho, cantina y garito, todo a un tiempo: una madrigoe- 
rsL de la cual nadie salía con un centavo en el bolsillo y 
donde mas de una vez los parroquianos dejaron la chaque- 
«ta y el calzado. 

Alli se bebía, se reñía y sé jugaba libremente. Ni siquie- 
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ra se pagaba coima, por la sencilla razón de qne el dueño 
de casa era del mi6mo pelo de los funcionarios policiales y 
municipales. A menudo se veía allí a algunos guardianes y 
tal cual ((Comisionado» alternando con la parroquia habi- 
tual del establecimiento. 

Durante el curso de la semana se canjeaban vales por 
mercaderías y hasta por dinero (con intereses inicuos) y el 
Sábado, que era el día de mayor movimiento, se hacía la 
liquidación. Solían producirse altercados a consecuencia 
de algún reclamo por el precio fijado a los artículos o por 
errores en las cuentas, siempre favorables a la casa. Pero 
nunca los desórdenes tomaban mayores proporciones, por- 
que intervenía la autoridad policial allí presente, o porque 
el Popae Lancha, haciendo funcionar los puños y el garro- 
te, imponía silencio. 

£1 antiguo coloso de la ribera estaba echando grasa y ya 
no cabía detrás del mostrador. Engordaba. Reía con satis- 
facción de hombre que ha encontrado su verdadero cami- 
no, y al reír, temblábale la papada y la barriga, como ge- 
latinosas «copuchas)!... 

Es un Sábado por la taróle, como cualquiera otro. Hay 
un gran gentío en la pulpería de Juan de Dios. Todas las 
mesas están ocupadas, y junto al mostrador se acumulan 
los hombres, ansiosos de que se les haga pronto la liqui- 
dación y se les despache. 

El viejo Toyo, el herrero, que ha entrado sin que nadie 
se percate de su presencia, se acerca a una mesa desde 
donde se le ha llamado con cierta deferencia. 

— ijQué ice. ño Toyo.^ 

— Qué bey de icir... Que me llegó la mala no más. 

— (iGuándo lo vamos a enterrar al niño? 

— Mañana tendrá que ser... 

— Tómese un trago, ño Toyo. 



»• « 
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' — ^io paeo, hijiio. Le prometi b la *Vtrg«n no probar li- 
cor antos de im año, y soy hombre de palabra. 

— Pero sería en si acaso le salvaba el niño. Y como se 
murió... 

— No me tiente el diablo de tomar. Voy a arreglar cueu- 
Las con Juan de Dios... 

El viejo se encamina al mostrador. Hay algo en su ruá<i 
físonomía que revela un pesar profundo, una pena de esa> 
que aturden y anonadan. Se le ha muerto un hijo, el úili- 
nio que le quedaba. Era herrero como él; pero no en ia 
Policía de Aseo, sino en la Maestranza del Ferrocarril Salí 
trero. El muchacho era una promesa por lo listo y traba 
jador; se había aficionado al foot-bal), \ una tarde, il' 
vuelta de la cancha pescó una pulmonía doble que acM- 
con él en menos de una semana. No Toyo no podía consv? 
larse, no podía siquiera resignarse a la pérdida de aquel/a 
perla de hijo. Lo cuidó día y noche; le pagó una enfermera 
que lo atendiese mientras él tenía que estar en la herrería; 
vio ios mejores médicos; hizo mandas a Nuestra Señora (ir 
Andacollo; no dejó sacrificio por realizar... Todo inútil. £1 
organismo del enfermo no reaccionó, a pesar de su vigor 
congénilo, y una tarde que el viejo estaba batiendo una lie 
rradura, llegaron a avisarle que su hijo entraba en la agonú^ 

# 

4 4r 

— Usted no tiene alcance, ño Toyo — le dijo Juan cíe 
Dios. Al contrario, queda con una calilla pa l'otra sema- 
na... 

— ¿Qué? ¿Cómo? — replicó el obrero, extrañado, porque 
era hombre metódico y llevaba la cuenta en la memoria. 

— Que no alcanza un cobre, iñor. ¿Qué más quere que 
le igQti? 

— Eso no puée ser. Si yo sé lo que bey pedio... 

— Así será, pues. Te estarán robando entonces. 
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— Yo QO igo iiá. Pero yo sé que lodo lo que hey pedio 
esta semana son unas frioleras pal pobrecito finao. 

— ^¿Unas frioleras? ¿Y la botella de coñacP A mí me han 
de regalar el licor, pues! 

— ^^Coñac que recetó el doctor que se le diece al niño... 
Total: cinco pesos... ¿Y qué más? 

-^¿Cinco pesos? (¡Está loco o se le ha revuelto la sesera, 
ño Toyo? ¡Cinco pesos la botella de coñac leg/timol... Ja! 
jal ja!... 

— Y entonces, ¿a cómo la cargó... 

— ¿A. cómo quería?... A doce pesos... 

Galló ño Toyo, sintiéndose vacilar bajo el peso de esta 
declaración. Pero se rehizo enseguida, para erguirse cuanto 
le era posible y gritar con energía: 

— Ese es un robo escandaloso, y vos no sois más que 
un ladrón! Te estáis llenando con el pulmón de nosotros... 
¡Ladrón! 

— Si no fuera que sois un pobre viejo te sacaba a patas 
ahora mismo, ¿sabís? viejo arestiiiienlo! Pero le vais a em- 
bromar por lengua larga. A veinticuatro pesos te va 9 salhr 
el coñac! Y ya está... ¡Pa la calle, ahora! Pa la calle... 

No Toyo vio en un segundo todo el cuadro de calami- 
dades que representaban las amenazas del tabernero. Sabía 
él en qué forma era protejido por las autoridades y por ios 
magnantes del partido triunfanle en la provincia. Se 
dio cuenta de que si seguía protestando o si reclamaba a 
ios superiores, sería expulsado del servicio... Y por olra 
parte, vio a lo lejos, en medio de su cuarto de obrero, so- 
bre unos cajones, entre cuatro velas, el cuerpo rígido e 
inanimado de su pobre hijo, a quien tendría que sepultar 
dentro de unas cuantas horas. 

— ¡Don Juan de Dios! — clatnó casi llorando, con la voz 
temblorosa. — ¡No me deje sin cobre! No tengo con qué en- 
terrar a mi chiquillo... 

— ¡Pa la calle, he dicho, viejo hocicón! 

m 
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Y al «Jocir eslo, el heroico malón, al influjo de los ias- 
tintos saiigiiinarios que le habían hecho célebre, adelantó 
el cuerpo y cou toda la fuerza de su brazo atlético, a mano 
abierta, pegó al viejo Toyo un gt>lpe que lo hizo rodar casi 
sin sentido. Oyóse un griio como de bestia herida. No To- 
yo, con los puños en alto, sollozando, huía... 

Huía, pero para volver. Nadie entre aquel tumulto babé- 
lico, notó su reaparición. No Toyo había corrido a su ca- 
sa, había besado entre lágrimas el cadáver de su hijo, saca- 
do del taller un martillo hecho de una sola pieza de hierro, 
y allí estaba ahora, en la Pulpería, silencioso y huraño, 
con no sé qué siniestra resolución pintada en el semblante, 
cuadriculado de arrugas v en ios ojos que chispeaban... 

Acercóse al mostrador, siempre siliencioso. Doblado so- 
bre el pecho Popae La/ichn examinaba una libreta .. iqni- 
zús la de otra víctima de aquella infame organización! 

5lo Toyo, con un ademán que venía repitiendo desde 
cuarenti o cincuenta años atrás, esgrimió el martillo y lo 
dejó Ctier sobre eJ cráneo de su eiiemigo, que se derrumbó 
como un» maia, sin lanzar un grito, ^o se oyó manque )a 
voz del viejo, que. oprimiendo aún el mango de su marti- 
llo ensangrentado, decia: 

— Vprende, hijo de perra, a robarle a los pobres! Así se 
pega... Era terrible su actitud de vengador. Nadie se atre- 
vía a acercárcele. Y sin embargo, cuando acudió la poli- 
cía, se entregó sin resistencia, resignado a todo... 

Aquel bruto de Popare Lancha sobrevivió al formidable 
martillazo. El Directorio del Partido creyó del caso cos- 
tear, — coa fondos del Municipio, se comprende, — la cura- 
ción de un correlijionarío que hacía honor a la colectivi- 
dad y cuya existencia podía ser tan útil. Se hizo la trepa- 
nación y se reemplazaron los huesos rotos, con una plancha 
de plata. Popare Ijincha ha seguido siendo con el cochero 
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Jiménez, uno de los más conspicuos * 'hombres de acción" 
de ta política local. Ño Toyo murió en la cárcel, más de 
tristeza que de enfermedad física alguna. Se cuenta que es- 
taba muy mal cuando lo trasladaron al Hospital de Cari- 
dad y que, conversando con los enfermeros, les confesaba 
<{ue sentía morirse, no por no dejar está arrastrada vida ni 
este mundo de miserias donde ya nada le quedaba, sino 
porque sabía que * 'el otro*' iba a seguir gozando y haciendo 
de las suyas. 

—-Me salió por cinco años — decia. — Pero yo no más sé 
lo que haría si llegase a cumplirlos vivo... 

— ¿Qué haría, ño Toyo.^ le preguntaba el enfermero. 

—No me tiente el diablo» pero el bribón no se me esca- 
paba nunca. L* otra vez le di con un martillo; pero lo que 
«s agora, hermanito, onde m'iban a faltar agallas pa mani- 
jar un macho de los de treinta libras... Y, agora, por Dio- 
^ito, agora si que no la erraba! 



El Costino 



EL COSTIMO 



En este país, donde los salteos nutren copiosamente la 
crónica policial de los diarios, han de ser muy pocos los 
que recuerden el que se efectuó veinticinco años atrás, en 
una de las comunas rurales de la provincia del Nuble. Fué 
un hecho vulgar que si llegó a llamar la atención, se debió 
solamente a la excesiva azaña de los bandidos, pues no con- 
tentos éstos con violar el domicilio y robar y golpear a sus 
moradores, asesinaron sin objeto y acabaron por prender 
fuego a la casa. Faltando a su tradición, la policía anduvo 
feliz en la persecución de los malhechores, ios que en su 
mayoría cayeron en poder de la justicia y están pagando 
con presidio perpetuo su salvaje crimen. Quizás parezca ex- 
traño que no haya funcionado para ellos el patíbulo; pero 
debe advertirse que, de la confesión de todos los reos apre- 
hendidos, apareció que el principal culpable, el instigador 
y acaso el único autor del salteo, de los asesinatos y del 
incendio, era un mocetón de malos antecedentes; ya bien co- 
nocido en los anales policiales de la provincia, a quien apo- 
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daban el Costino y que, más audaz o más astuto que sus 
cómplices logró burlar la persecución y desaparecer. Se en- 
vió la filiación y el retrato del Costino a todas las policías de 
la República; pero pasó el tiempo sin que se tuviese de él 
la menor noticia, y el crimen y los criminales acabaron 
por ser olvidados definitivamente. 

Son las siete de la mañana. Es la hora de mayor y más 
intensa actividad en la oficina, la hora en que el calor tórri- 
do que hace reverberar los cauchales no obliga todavía a los 
pampinos a interrumpir la faena. El campamento, donde 
no se quedan más que las mujeres y los párvulos, todavía 
ineptos para el trabajo, está casi solitario, porque todo el 
mundo se ha ido de compras a la pulpería y a la recova. 
El sereno pasea por las calles desiertas, armado de su huas- 
ca de hierro y seguido de su quiltro avisador. A la puerta 
de la casa de ño Virginio, él viejo particular, se ha asomado 
una muchacha nada mal parecida; pero, apenas divisa la 
persona de la autoridad, vuelve al interior. El sereno se de- 
tiene entonces y saluda con voz solemne, deseoso de enla- 
biar conversación. 

— Siempre arisca la palomita— ^dice — ¿por qué se arran- 
ca.^ 

— Ya le he dicho, Arturo — le responden de adentro — que 
no quiero que venga cuando estoy sola... que no quiero dar 
que hablar a la gente. 

— ¿I qué tiene que ver? ¡Tanto cuidado con la gente, 
ahora! 

— Ahora y siempre, Arturo... ¿Porqué no viene cuando 
están aquí mi papá y mis hermanos.»^ 

— ¡Poca ley que no me tienen! 

— Por algo será... 

— Yo nada les he hecho... Y en cambio, yo podría decir 
muchas cosas j me las guardo... por lo que yo sé. 
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— Siempre con las mismas, Arturo. ¿Qué es lo que usted 
sabe? Ya me tiene hasta aquí... con sus amenazas ¿Le esta- 
raos debiendo algoP 

— Dígame que entre y se lo diré... Aquí afuera hace mu- 
cho calor. 

— ¡Miren el joven delicado! No so vaya a derretir... 

— Será como usted quiera... Pero yo le vuelvo a repetir 
que a usted no conviene despreciarme. 

— Sabido es que usted como sereno nos puede hacer]mu- 
cho mal. Pero eso no sería de hombre. A la mujer hay que 
buscarla por la buena... 

— Por la buena le busco, Juana Rosa. 

El diálogo se interrumpe de pronto. El sereno ha divisa- 
do al Administrador que acaba de separarse del contador. 
Viene de las máquinas y anda de excursión por el campa- 
mento. Sin despedirse de la muchacha, el sereno va ai en- 
cuentro de su jefe, a quien, como es natural, adula servil- 
mente. Se descubre delante de el, lo saluda con frases y 
jestos perrunos y se queda como aguardando órdenes. 

— íjNo hay novedad, Arturo:^ 

— Ninguna, señor. Estaba ahí en la puerta de ño Virgi- 
nio. Me habían dicho que tenía gente alojada y quería ave- 
riguarlo. 

El Administrador sigue andando y el sereno se pone a 
su lado. Gomo aquél guardara silencio, cree oportuno ir ex- 
tendiéndose en detalles. 

— Es mala gente ésta, señor, ya se lo he dicho, y hay 
que desconfiar de ella. La cabra tira al monte... 

— ^;Parece que le tienes ojeriza?... 

— Ninguna, señor. Es desde que supe que el tal ño Vir- 
ginio no era de los trigos muy limpios, me he puesto a 
observar y; francamente, sería mejor que se les diese la 
bota... 

—Es gente trabajadora, Arturo. 

— Será, pues. Yo no lo dudo. Pero hay que andar con 
cuidado con esa gente. El que ha sido moro viejo... 
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— ¿Y tú crees, Arturo, que todos los que comen el pan de 
esta oficina son de trigo más limpio que ño Virginio? ¡Tra- 
bajo tendríamos para rato si nos pusiéramos a averiguar ios 
antecedeutes de lodo el personal! 

— Es que este ha sido salteador, señor, y de los finos. 
Es hombt^e que debe muchas muertes. Yo soy de su mis- 
ma tierra, y no ignoro nada, ^o Virginio anda arrancado, 
y si la justicia llega a ponerle la mano encima, no se libra 
de que le peguen cuatro tiros. 

— Eso habrá sido mucho tiempo atrás. Aquí el liombre 
se porta bien, tiene íamilia, lodos son trabajadores y hay 
que dejarlo tranquilo... 

— Hasta que haga la grande, — comenta el sereno, filo- 
sóficamente, golpeándose las polainas con la huasca. 

— Voy a rrecorrer la Pampa — dice el Administrador, an- 
sioso de cortar una conversación que le molesta. 

— ¿Le traigo la yegua? — pregunta el sereno, con exage- 
rada obsequiosidad. 

— Ligerito! 

••• 

En aquella abierta cancha de pelea que se llama la Pam- 
pa Salitrera se reconoce fácilmente el carácter de las di- 
versas razas que allí acuden a competir cara a cara con el 
peligro y la fatalidad. Entre el chino timido y astuto, el 
peruano meloso y tacaño, el indio boliviano pasivo \ estú- 
pido, el japonés discreto y ágil, destácase el roto chileno 
con todo su carácter, orgulloso, despilfarrador y fatalista. 

Es un fenómeno sencillo que puede constatar diariamente 
el patrón o el empleado superior, al reconocer la Pampa: 
el boliviano, apenas siente el ruido del caballo que monta 
su jefe, interrumpe el trabajo, abandona las herramientas 
para descubrirse y pronunciar, con profunda sumisión y 
un «Buenos días le de Dios, señor»; el peruano, sin des- 
cubrirse, saluda también con cortesía humilde y se prepara 
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a ser iiiterrogaJo; el chileno vuelve la cabeza para observar 
al que llega y continúa golpeando como si nada hubiese 
visto. Sí lo saludan, responde, con voz entera }' repasada, 
sin dejar por nada del mundo el combo ni el barreno... 
Asi ocurrió aquella mañana cmi ño Virginio. Reconocía 
en las pisadas a la Champaña, la yegua favorila del Ad-> 
ministrador que se acercaba al sitio de su trabajo y ni si- 
quiera se dignó volver la vista, cuando observó que sobre 
el se proyectaba la sombra del jinete y su cabalgadura. 
Siguió resonando, con ritmo isócrano, el golge del combo- 
sobre el barreno. 

— Buenos días, ño Virginio. . 
— Buenos días patrón. 

— ¿Quiere que hablemos un rali loP 

— Con mucho guslo. 

Soltó el pampino la herramienta y con el dorso de la 
mano se enjugó la frente, inundada de un sudor copioso. 
A lo lejos sonó un tiro que había quedado casi listo la 
víspera. Se levantó una pequeña polvareda, y luego, bajo 
el sol aplastante, todo volvió a quedar en silencio. 

— Un cachorro — dijo el viejo refiriéndose a la calidad 
del tiro... 

— ¿Qué tal la Pampa que le han dado, ño VirginioPj 

— Así, regular suave, patrón. Un poco dura ... pero 
güeña . 

— (iSe porta bien el Corrector? 

— Yo no hablo mal de naide, patrón. Cuando uno se 
porta bien... 

— (?Y el sereno.^ 

Una chispa malina fulminó en las pupilas ya algo apa- 
gadas del rudo peón de la Pampa. Después, íijos los ojo» 
en los de su jefe, lo interrogó, recurriendo, para dulcificar 
su actitud, a un tratamiento desconocido en el norte. 

— (iPor qué me lo pregunta su mercé? 

— Yo quiero tener gente buena en mi oficina, ño Virgi- 
nio. Usted me comprende demasiado. ^rTendría usted iil- 
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conveniente para responderme con toda franqueza a lo qpie 
le voy a preguntar? 

— Pregunte, patrón. 

— ¿Es cierto que usted en el sur ha sido un hombre ma* 
io.^ (¡que usted anda arrancado de la justicia? Que... 

Quiso el Administrador seguir su interrogatorio; pero se 
contuvo ante la emoción inmensa que vio pintada en la ac- 
titud del roto. Temblábale la barba, hasta castañearic los 
dientes. Ui) suspiro venido de muy hondo le hinchó el 
velludo pecho, que la abertura de la camisa descubría a 
medias. Sus dos manos se hundieron en la ardiente y ás- 
pera costra del caliche. Después, quitándose con rabia el 
raído sombrero y golpeándose con él los muslos exclamó 
como en un sollozo: 

— ¡Que no se puea ser güeno en esta vía, por la maire! 
Sí, patrón, juí hombre malo... cuando niño. Las malas 
juntas, la fataliá... Las ganas de divertirse y pasarla bien 
sin tener plata... (jArrancao e la justicia? También es cier- 
to. Pero se lo juro por la Virgen.., Después en la vía le 
hey hecho mal a naide... nunca, nunca, patrón. ¿Juí saU 
tiaor.^ Tal vez. ¿Debo muertes? Las tendré que pagar, por- 
que esa es la ley. Pero patroncito, por la Virgen... ¿Por 
<jué no me dejan ser güeno? Pregúntele a los patrones que 
hey tenío, a ver dónde hey dejao mala fama... Pregúntele a 
mi mujer si le hey dado mala vía... A mis hijos, si no les 
hey enseñao a trabajar y a ser hombres de ley... Pregúntele 
a m' hijita, esa pobrecita Juana Rosa, que me miro en sus 
ojos, si no hey pagao lo que no tengo pa que aprienda el 
bordao y la costura... 

Y el roto bravo, el antiguo bandido envejecido, como 
si el evocar la imagen de su hija querida, ]e produjese una 
emoción superior a sus fuerzas, rompió a llorar como un 
niño. Por su rostro atezado de pampino, enharinado de 
polvillo o (fchuca», las lágrimas corrían a torrentes, mien- 
tras él seguía tartamudeando recriminaciones. 
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— ¿Qué daño le hey hecho a naide, patrórjp jYo quiero 
que me igan! ¿O quieren que me vote a saltiaor de nuevo 
y acabe en ei banquillo, pa vergüenza de mi mujer y de 
mis pobres hijos? Diga, patrón: ¿usté quiere que me vaya? 

— No, ño Virginio .. Aquí no se echa a nadie, mientras 
se porta bien. Pero usied le habrá hecho algo a Arturo!^ 

— ¿Al sereno? ¡Me condene vivo! Si es a él, patrón, que 
le ha dado la perrera conmigo... Cosas de los pobres, pa- 
trón. Arturo le anda haciendo la ruea a la Juana Rosa, y 
la chiquilla no lo puee ver ni en pintura. Al corazón no se 
le manda, ¿no es cierto, patrón? 

— Tiene razón, ño Virginio. Es él el que tiene que salir 
de aquí... Déme su mano, viejo! 

Ante semejante resolución, el viejo pampino, apenas 
repuesto de su reciente emoción, no halló qué decir. Es- 
trechó maquinalmente la mano que se le tendía y ni si* 
quiera a dar las gracias atinó. Sólo cuando oyó que el Ad- 
ministrador le decía «hasta luego» y volvía bridas 'para 
alejarse Pampa adentro, acertó a incdrporarse y gritarle 
con el sombrero en alto: 

— El Señor y la Virgen Santísima se lo han de pagar, mi 
patroncito! Toos los patrones debieran ser así... Yo era el 
famoso «Costino» bándío, el «Costino saltiaor; pero ese 
se murió... se murió... Al Señor y la Virgen se lo debo... 
Se murió el «Costino>. No hay más que Virginio agora, 
el viejo Virginio, el roto pampino, trabajaor y honrao, y 
agraecío como un perro... 

Después llorando todavía, tornó a la faena, con el cora- 
zón ligero, con la risa en los labios como si hubiese rejuve- 
necido veinte años en unos cuantos minutos, y, al empu< 
ñar el combo, le pareció que pesaba menos que una pluma. 



Duelo a muerte 
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Treinta años de labor continua y de sobriedad sin ejem- 
plo, le habían hecho dueño de unoB cuantos realejos que 
el hombre, después de pensarlo inucho, invirtió en la ad- 
quisición de una propiedad en el pueblo, y en la instala- 
ción de una cantina a la que puso, magestuosamente el 
nombre de «El Descanso del Roto». Paulino Cáceres era 
un desarraigado. Hacía ya muchos años que había corta- 
do toda relación con sus parientes del sur, de quienes no 
sabía ya si estaban vivos o muertos. Se había adaptado 
maravillosamente al medio pampino: creíase en el mejor 
de los mundos, y tenía la palabra fácil, el gesto franco y 
las maneras algo rudas de todas esas gentes del norte, que 
abrigan su idea especial acerca de las, cosas de la vida. Pero 
Paulino Cáceres, como lo vamos a ver, era un buen hom- 
bre, lo cual no quitaba que tuviese sus puntillas de mali- 
cioso. 

((El Descanso del Roto» se hizo el paradero obligado de 

'(11) 
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todos^ los trabajadores^ en sus giras de compras por el pue- 
blo. Ño Paulino era un gran cantinero. CoooiOTiejo pampi- 
no tenía gusto por los temas que absorven casi en absoluto 
la preocupación de la gente de trabajo en las oficinas: el 
«Ministro» si es malo o bueno; el corrector, si abusa o nc 
abusa; si el pulpero roba o da buen mercado; si a éste o 
aquel trabajador le ha tocado buena pampa, o cuántas ca- 
rretadas de salitre le irán a rebajar del acopio... 

Había sido, pues, un acierto el del antigao pampino ¿i 
instalarse con aquel negocio. La fortuna empezaba a eoca- 
minarse a él, pasito a pasito. Desgraciadamente se hicieron 
conocidas de la autoridad sus ideas avanzadas, sus convic- 
ciones radicales, — de las que se sentía orgulloso, — y jueces 
y policía se dieron a hostilizarlo. Sonrió el viejo con aire de 
hombre que lo comprende todo, y no fué tardo en resbalar 
aceite. [Si él sabía ya que en la pampa la coima es uaa 
ley a la que no escapa nadie! Aceptáronle la coima, de 
buen grado; pero la guerra de la autoridad no cesó por eso; 
multas a destajo, órdenes de cerrar en las horas de mayor 
movimiento, notificaciones injustificadas, en fio; todo el 
cuadro de bellaquerías con que la ralea judicial y policial 
suelen presionar al comercio, ^'o Paulino pidió entonces 
explicaciones, y se las dieron: sabían de él que era un 
''furibundo radical" y eso no lo podía consentir la autori- 
dad, puesta allí por el cacique para dar facilidades a sus 
correligionarios. La dignidad política del ciudadano Gáce- 
res, se sublevó ante aquel atentado. ISo quiso llegar a nin- 
gún arreglo, porque todos le parecieron desdorosos y acep- 
tó la guerra. ¡Heroico e inútil sacrificio hecho en aras de 
la santa doctrina! Antes de los seis meses, ya el pobre vie- 
jo Cáceres, casi no tenía clientela y estaba, en cambio, acri- 
billado de deudas... 

No es cosa de enumerar aquí los infinitos recursos pues- 
tos en juego por la autoridad para perjudicar los intereses 
de «El Descanso del Roto». Quien haya vivido un año por 
allá sabe que no es costumbre reparar en medios cuando se 
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posee la faerza. Debe dejarse, sí, estampado porque es lí- 
pico, el hecho de que la policía estuvo aprehendiendo in- 
faliblemente por «ebriedad» a todos los trabajadores que 
veía salir de la cantina de Gáceres: en el cuartel se les azo- 
taba y atormentaba, y el juzgado se encargaba de aplicar- 
les una gruesa multa Ad libitum... Fácil será ahora expli- 
carse que «El Descanso del Roto» fuese viéndose desierto, 
y su propietario a un paso de la ruina. Pero ¿eréis que por 
€S0 amenguaba el sentimiento ultra-liberal de nuestro buen 
pampino? Muy lejos de eso: reunía amigos y vecinos y 
«ntre copa y copa, dando feroces puñetazos en el mostra- 
dor, aventaba docena de frailes (que denominaba «parási- 
tos») y destruía iglesias y conventos para convertirlos en 
escuelas. 

♦ • 

£1 asiático Li-Ting, dueño del Almacén (tEI Cocodrilo 
Azul» entabló a ño Paulino querella por cobro de pesos. 
Debíale el ínclito pampino unos ochocientos pesos, valor 
de una partida de licores. Cáceres, convencido de que los 
chinos son unos piratas que todo lo que tienen se lo deben 
al robo, no se manifestaba deseoso de pagar. Pero el asiá- 
tico hallábase representado por un tinterillo terrible, por 
el famoso don Pepe, rufián, tahúr y ladrón de gallinas, 
perfecta personificación de la rapacería amparada por el 
papel sellado. Así, pues, aquel duelo entre el pampino, 
terco, rudo y malicioso y el tinterillo cínico y astuto, se 
hizo bien pronto interesante. Fuerte en su debilidad, Pau- 
lino, después de escabullir largamente el bulto a las noti- 
ficaciones, ni siquiera se dignó asistir a los comparendos, 
y fué condenado con costas. Sonrió, sin moverse de tras 
del mostrador donde departía graves cuestiones políticas 
con unos amigotes. Se le quiso embargar la existencia del 
negocio; pero se vio en seguida que no quedaba nada de 
valor. Incapaz de aceptar una burla como aqpiella, el tin- 
terillo trabó embargo sobre la propiedad misma; pero ¡oh 



164 LA PAMPA THAOICA 

sorpresa! la compra de ella por Paalino Cáeeres no eóns* 
taba en escritura alguna y esle negaba que la casa le per- 
teneciese... Mostró, eo cambio, recibos por los eualee com- 
probaba que estaba ocupándola en calidad de arrendatario. 
Y sin embargo, para todo el mundo, inclusiYe para el ilus- 
tre tinterillo, era evidente que no había más duefio que 
Paulino Giceres, en cuyo favor se inclinaba hasta ese ins- 
tante el éxito de la batalla. Don Pepe, herido en su amor 
propio profesional, juraba (le era ficil) que ese rolo bella- 
co se las tendría que pagar... 

Una noche, — estaba ya cerrado el comercio — vagaba el 
tinterillo por las calles del pueblo urgando en su tmagÍDa 
cióu un medio para «hacer soltar la pepa» al empecinado 
pampino. Al pasar frente a «El Descanso dei Boto» divisó 
luz por los instersticios de la puerta y escuchó un animado 
rumor de conversaciones. Atenuando el paso, don Pepe se 
detuvo a espiar. Cáceres hablaba adentro, sin reservas, a 
un grupo de sus relaciones habituales. Se trataba de polí- 
tica y el hombre se refocilaba en medio del más compla- 
ciente de los auditorios. 

— ...Es inútil — decía — en este país uo habrá progreso 
mientras estemos dominados por esos «parásitos». (Ya va- 
rias veces había proferido su expresión favorita). Esa es la 
remora (otra palabra aprendida en los editoriales de los 
diarios del Puerto), la remora de este país. Yo los odio a 
nraerte. Lo que es a esta casa, tengo orgullo en decirlo, no 
ha entrado jamás ninguno, ni entrará MIENTRAS SEA 
MÍA. (Aquí, un puñetazo sobre el mostrador). 

El tinterillo no quiso oír más. Acababa de ocurrírsele 
una idea luminosa y a estudiarla, para ponerla en práctica 
cuanto antes, corrió a su domicilio (que por aquel enton- 
ces era el de un amigo de buena voluntad). 

— Buenos días, le dé Dios, hermano. 
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Alió Gáceres la cabeza al oír estas palabras pronunciadas 
con oiístico zonspnete y una oleada de sangre le subió al 
rostro: ante la puerta misma de su negocio, destacábase la 
^an silueta negra de un fraile barbudo, cuyas manos mo- 
vían las cuentas de un rosario. 

— Siga su camino, amigazo, — le dijo el cantinero,'T--con- 
teniendo la ira. . 

-r- Hermano, una limosna para lá peregrinación de Tierra 
Santa... 

— ¿Yo? ¿Yo lii[nosnas a ustedes? ¿A los parásitos? ¡Ni lo 
negro de la uña! 

-^Permítame entonces descansar a la sombra de su techo, 
hermano... Vengo muy rendido... He caminado mycho, 

— Siga, mi amigazo, le he dicho.,. Yo tengo mis ideas, 
y con ustedes no quiero na(|a. 

-r-Ahl yo he reposado antes aquí, — observó el otro.— 
¿Por qué me niega ahora un rincón de su vivienda? 

— Eso habrá sido antes — replicó Paulino Gáceres con voz 
campanuda — cuando ésto no era mío... Pero yo he jurado, 
y lo cumplo, que ningún ''individuo de sotana'' entrará a 
esta casa mientras sea mía... 

— ¿De modo que esto es suyo, hermano?— inquirió e4 
peregrino, sin abandonar su aire de humildad. 

— Mío, y muy mío, — gritó Caceres. Y añadió todavía: 
Y adquirido con el fruto de mi trabajo, peso a peso... Por 
que yo no soy de esos parásitos... 

-r-No pudo continuar./Violenlamente penetraron al ne- 
gocio el Juez, el receptor y dos testigos, a tiempo que el 
barbudo fraile se quitaba sus adminículos sacerdotales y 
dejaba aparecer la popular figura de don Pepe, que sonreía 
al fin con satisfacción de triunfador. 

— Era lo que necesitaba saber — dijo— supongo que usted 
no negará ahora la declaración que ha hecho ante la justi- 
cia... S.S., — agregó dirigiéndose al Juez, muy grave y so- 
lemne, — S. S. dirá si procedemos al embargo, en vista de... 

El Receptor había sacado de sus bolsillos tintero y plu-- 
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má y escribía, escribía... Paulino Cáceres, anoDadado por 
aquel golpe de comedia, ni hablaba ni parecía oír. 

— ^¿Firma? — le dijo de pronto el Receptor, pasándole mu 
legajo. 

— No sé firmar^-respondió él, despreciativo y allaaefo. 
Después agregó: 

— Hagan lo que quieran. Me es igual».. 

Se inclinó, y extrajo de junto al mostrador un cajoncito. 

— Es dinamita, — explicó. — Yo la tendré porque es peli- 
grosa. Alguien puede botar un pucho, y... 

Varios se le acercaron y vieron que efectivamente, eran 
paquetes del terrible explosivo. Comenzó el inventario. Don 
Pepe, triunfador, iba enumerando las especies que el Re- 
ceptor ponía en lista. El Juez y los testigos, silenciosos 
como comparsas, seguían con la vista ia interesante opera- 
ción. Todas eran lobos de una misma camada. Paulino 
Cacares los reconocía como viejos compinches. 

Nadie advirtió, pues, cuando el tozudo pampino los 
abandonó para ganar la calle. Hacía ya mucho tiempo que 
aquel hombre se había formado su resolución para cuando 
llegasen los buitres de la justicia a arrebatarle lo suyo. Esa 
caja de dinamita no estaba allí demás. Desde fuera la lan- 
zó sobre el grupo de sus enemigos, por el claro de la puer- 
ta, con el mismo pulso firme y certero de sus mejores 
tiempos de pampino. 

-—^ Tomen, canallas! Llévenselo todo! 

La mecha iba encendida y un segundo después, no sólo 
la casa, el barrio entero se estremecía del estallido de un 
dinamitazo formidable. Del antiguo ''Descaso del Roto" 
no quedaron más que los míseros cimientos. La banda de 
buitres desapareció también, pulverizada... 

~ Y yo les había advertido, S. S., — decía más tarde Ca- 
cares al Juez del Crimen, — yo les había dicho que tuviesen 
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cuidado con esa dinamita... ]No vé que yo sé ló peligrosa 
que e»t... 



El Filarmónico 



EL ñLRRMÓriJCO 



Sólo la forma cómo acostumbran a proceder loa empre- 
sarios de enganches para las salitreras, pnede hacer ve- 
rosímil la presencia de aquel empedernido filarmónico 
entre los trabajadores contratados para la oficina (dlkra- 
nía». Llamábanle el Deshojado Lino y era un tipo de in- 
discutible popularidad entre ese elemento propicio que se 
divierte y suda a poco precio en las reuniones de medio 
pelo para abajo, gracias al espíritu de sociabilidad aplica- 
do a la coreografía. 

Una mafiana salía el bizarro calavera de una casa de ce- 
na, después de haber bailado, tocado y cantado toda la 
noche en el gran salón-teatro de la t Sociedad Artística de 
Honra y Provecho». Llevaba en el estómago una cazuela de 
ave, un rifión saltado y no menos de una botella de vino 
barato: su larga familiaridad con los mozos le había per- 
mitido cenar al crédito, porque a la sazón andaba el hom- 
bre en una vergonzosa crisis de bolsillo. Aquel día (día fes- 
tivo, para mayor y mis crudo contraste) se le presentaba. 
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por consiguiente, con bien pocas halagüeñas espectatins. 

A pesar de su inexpugnable buen humor, el Deshojado 
Lirio grufiía bajo la alzada solapa de su sobretodo, pensan- 
do en los medios de que echaría mano para pasar bien 
aquella tarde... 

Estaba rendido y el sueño empezaba a entorpecerle el 
cerebro. Se había divertido como nunca y hecho las deli- 
-cias de la concurrencia. Agotó su repertorio de cancionetas, 
monólogos, chascarros y galanterías; hasta hizo prestidigi- 
tación y transformismo; y como si fuera poco, sacó a bai- 
lar y bailó con todas las tías y mamas asistentes a la tertu- 
lia. Su triunfo había sido pleno. Por todas partes no se 
oían más que risas y ditirambos en honor del Deshojado 
Lirio,,. 

De improviso, al doblar una esquina, dio de manos a 
boca con una extraña caravana de obreros — hombres, mu- 
jeres y niños — que desfilaban en cierto orden y en silen- 
cio, como si se tratase de un acompañamiento fúnebre. 
Algunos de entre ellos llevaban, al hombro o al brazo, ata- 
dos y paquetes. En general, vestían todos con excesiva mo- 
destia. 

--¿Qué diablos será éstoP — se preguntó el soñoliento 
filarmónico. 

Comprendió que no se trataba de ningún acto social, 
pues no flameaban banderas ni se exhibían letreros inten- 
-cionados. Tampoco podían ser reos, puesto que andaban 
libremente y no se divisaba, ni precediéndolos ni siguién- 
dolos, la popular silueta de ningún guardián. Un hombre 
gordo y sudorífico que cerraba la marcha observó la aten- 
ción con que el Deshojado Lirio contemplaba el desfile )'• 
deteniéndose delante de él, le preguntó sin ningún género 
^e preámbulos si estaría dispuesto a irse con ellos. 

— ¿A dónde? — inquirió sorprendido el calavera, 

— Pues, al norte... A las salitreras. ¿No ve que éste es un 
•enganche? 

— Y usted ¿es el enganchador.^ 
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— Yo mismo. Me gustaría llevármelo. Se conoce que tie» 
ne Ud. buenos pulmones. 

— Así, regularcito... • 

— ¿Qué diceP ¿Nos acompaña? 

•^Pero las condiciones... 

— Por el camino se las voy diciendo. Usted no arriesga 
nada y viaja gratis. Si después no le gusta, esa ya es cosa 
suya... ¿Qué le parece? Atrévase... 

V. — ¡Quién dijo miedo! 

Y el Deshojado Lirio, apurando el paso junto al engan- 
chador, se agregó a la caravana, tomó con ella el tren,, 
viajó con ella en la bodega de un vapor costero y un buen 
día dio con su humanidad en la fonda de una oficina sa- 
litrera. 

Iba vestido de correcto smocking — tal como salió del 
baile — y no llevaba en las faltriqueras ni uñ centavo, ni 
siquiera un cigarrillo. Contaba triunfar con su desparpajo 
de vividor y su inagotable repertorio de insigne filarmó- 
nico... 

* * 

Era la hora del medio día. Oleadas de fuego envolvían 
la oficina, desierta, al parecer, pues todo el mundo huía 
el bulto al calor. Los obreros recién llegados, en espera de 
la revisión que haría el Administrador, entreteníanse con- 
versando y bebiendo en el vasto comedor de la fonda. Mu- 
chos de ellos empezaban ya a sentir la profunda pena que 
invade al habitante del Sur en los primeros días de su 
transplantamiento a las áridas comarcas del salitre. Algu- 
nas mujeres lloraban en silencio, presintiendo que nunca 
irían a acostumbrarse a su nuevo género de vida. El filar- 
mónico, en cambio, parecía felii. Ya había conseguido con 
el fondero una guitarra y — sin quitarse el sobretodo para 
no lucirse en tenida de baile — se despepitaba con las déci- 
mas del Copihue Rojo... 
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A lo mejor del canto, penetró a la sala el sereno impo- 
niendo silencio porque venia el patrón. Era eate un inglés 
seco y estirado, monosilábico y amigo de hablar con la ca- 
chimba en la boca. Entró» acompañado del enganchador, 
(a quien ya había, naturalmente, sometido a un minucioso 
interrogatorio) y del contador de la oficina, que llevaba en 
la mano la lista de enganchados. Sin ceremonia alguna, en 
medio del' más profundo silencio, se dio comienzo a la re- 
visión de nombres. Presentábase el llamado y debia decla> 
rar su especialidad operaría, su edad, su estado civil, su 
nacionalidad y, si le era posible, mostrar recomendaciones 
de la ñrma a cuyas ordenes hubiese trabajado. No interve- 
nía para nada el médico; bastaba la declaración del intere- 
sado y el examen ocular del Administrador... 

-«-¿Julio Bastías? — leyó el contador. 

Era el nombre del ''Deshojado Lirio". Levantóse el jo- 
ven filarmónico y se decidió a contestar. .El inglés dirigió- 
le del alto a bajo, una mirada perpleja. Aquel raro ejemplar 
de enganchado no tenía aspecto de obrero. ¿Qué significa- 
ba ese sobretodo cerrado hasta el cuello en pleno medio día 
y bajo un calor tórrido? Luego, aquellas zapatillas de bai- 
le... Gruñó, mascando siempre su pipa y ordenó a su su- 
balterno que hiciese quitarse al tal Bastías una prenda tan 
poco oportuna. 

El joven filarmónico obedeció en el aclo y quedó lucien- 
do en lá gallarda aunque ya un poco ajada figura que tan- 
tos triunfos le había valido en los salones de la "Sociedad 
-de honra y provecho** y de otras instituciones 'congéneres. 

— Esto no es un trabajador — dijo el inglés al engancha- 
dor, en tono de reproche. 

— Usted me ha pedido gente sana, fuerte y joven. Es lo 
que yo le he traído. ¡Fíjese usted que manos, que espaldas! 

— ¿Para qué sirve usted? — le preguntó el inglés al joven 
fiiarmóulco. 

— ¿Yo? para todo. 
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— Eatoaces que le den herramientas. Y el corrector que' 
le séllale una buena pampa... 






Jamás se ha visto en la región del salitre üo espectáculo 
vinas extraordinario: un señor de smoking y zapatos de bai- 
le barrenando un tiro en plena calichera! Aquello era de- 
masiado extraordinario para que pudiese durar. Antes de 
las veinticuatro horas, el ñamante pampino había abando- 
nado la oficina. Estaba todo molido y le brotaba sangre de 
ias manos. Maldijo la hora en que se topó con el engan- 
<;hador, apostrofó a los salitreros y, orientándose por cier- 
ias luces que veía titilar a lo* lejos, tomó resueltamente el 
^^amino del pueblo, cabecera del cantón. TSo se sabe qué hi- 
zo el gran Bastías durante el curso de sus dos primeros años 
de forzoza permanencia en los dominios del nitrato. Se per- 
dió de vista y hasta se le olvidó, a pesar que el inglés, 
<^uaiido estaba de humor, solía contar el singular episodio 
de Mr. Bastías. De algún modo se manejó el emigrado^ pues 
de pronto pudo vérsele ocupando el importante cargo de 
sereno mayor, en una délas principales oficinas del cantón 
cecino. El antiguo filarmónico estaba transformado. Nada 
parecía quedar en él del vividor contumaz, del incorregible 
calavera, trasnochador y bromista. Era un gran sereno, 
brazo derecho de la justicia y de la autoridad representada 
por su jefe; El hombre se manifestaba resuelto a crearse 
una posición, y a regresar a sus «antiguas canchas», con 
plata en el bolsillo y perfectamente cacharpeado. Al Admi- 
nistrador solían llegarle papelitos anónimos^ que le hacían 
revelaciones efectivas acerca de los antecedentes de Bastías; 
pero él se limitaba a encojerse de hombros. ¿Qué le impor- 
ta lo que pudiese haber hecho este hombre, si ahora se de- 
sempeñaba como el mejor de los serenos, si era vigilante^ 
perspicaz y no se movía una hoja en la *oficina sin que él 
lo supiese para darle cuenta exacta y minuciosa? «El Des- 
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ma y escribía, escribía... Pauliao Cáceres, anooadado por 
aquel golpe de comedía, ni hablaba ni parecía oír. 

— ¿Firma? — le dijo de pronto el Receptor, pasándole ua 
legajo. 

— No sé firmar — respondió él, despreciativo y altanero. 
Después agregó: 

— Hagan lo que quieran. Me es igual... 

Se inclinó, y extrajo de junto al mostrador un cajoncito. 

— Es dinamita, — explicó. — Yo la tendré porque es peli- 
grosa. Alguien puede botar un pucho, y... 

Varios se le acercaron y vieron que efectivamente, eraa 
paquetes del terrible explosivo. Comenzó el inventario. Don 
Pepe, triunfador, iba enumerando las especies que el Re- 
ceptor ponía en lista. El Juez y los testigos, silenciosos 
como comparsas, seguían con la vistaia interesante opera- 
ción. Todes eran lobos de una misma camada. Paulina 
Cáceres los reconocía como viejos compinches. 

Nadie advirtió, pues, cuando el tozudo pampino los 
abandonó para ganar la calle. Hacía ya mucho tiempo que 
aquel hombre se había formado su resolución para cuando^ 
llegasen los buitres de la justicia a arrebatarle lo suyo. Esa 
caja de dinamita no estaba allí demás. Desde fuera la lan- 
zó sobre el grupo de sus enemigos, por el claro de la puer- 
ta, con el mismo pnlso firme y certero de sus mejores 
tiempos de pampino. 

—{Tomen, canallas! Llévenselo todo! 

La mecha iba encendida y un segundo después, no solo- 
la casa, el barrio entero se estremecía del estallido de un 
dinamitazo formidable. Del antiguo ''Descaso del Roto" 
no quedaron más que los míseros cimientos. La banda de 
buitres desapareció también, pulverizada... 

— »Y yo les había advertido, S. S., — declamas tarde en- 
ceres al Juez del Crimen,— yo les había dicho que tuviaseni 
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cuidado con esa dinamita... ¡No vé que yo sé Id peligrosa 
que ee!... 



El Filarmónico 



EL nLRRMÓriJCÓ 



Sólo la forma cómo acostumbran a proceder los empre- 
sarios de enganches para las salitreras, puede hacer ve- 
rosímil la presencia de aquel empedernido filarmónico 
entre los trabajadores contratados para la oficina «Ukra- 
nia». Llamábanle el Deshojado Lirio y era un tipo de in- 
discutible popularidad entre ese elemento propicio que se 
divierte y suda a poco precio en las reuniones de medio 
pelo para abajo, gracias al espíritu de sociabilidad aplica- 
do a la coreografía. 

Una mafiana salía el bizarro calavera de una casa de ce- 
na, después de haber bailado, tocado y cantado toda la 
noche en el gran salón-teatro de la c Sociedad Artística de 
Honra y Provecho». Llevaba en el estómago una cazuela de 
ave, un rifión saltado y no menos de una botella de vino 
barato: su larga familiaridad con los mozos le había per- 
mitido cenar al crédito, porque a la sazón andaba el hom- 
bre en una vergonzosa crisis de bolsillo. Aquel día (día fes- 
tivo, para mayor y más crudo contraste) se le presentaba» 
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por consiguiente, con bien pocas halagüeñas espectalivas. 

A pesar de su inexpugnable buen humor, el Deshojado 
Lirio gruñía bajo la alzada solapa de su sobretodo, pensan- 
-do en los medios de que echaría mano para pasar bien 
aquella tarde... 

Estaba rendido y el sueño empezaba a entorpecerle el 
oerebro. Se babía divertido como nunca y hecho las deli- 
cias de la concurrencia. Agotó su repertorio de cancionetas, 
monólogos, chascarros y galanterías; hasta hizo prestidigí- 
tación y transformismo; y como si fuera poco, sacó a bai- 
lar y bailó con todas las tías y mamas asistentes a la tertu- 
lia. Su triunfo había sido pleno. Por todas partes no se 
oían más que risas y ditirambos en honor del Deshojado 
Lirio,., 

De improviso, al doblar una esquina, dio de manos a 
boca con una extraña caravana de obreros — hombres, mu- 
jeres y niños — que desfilaban en cierto orden y en silen- 
cio, como si se tratase de un acompañamiento fúnebre. 
Algunos de entre ellos llevaban, al hombro o al brazo, ata- 
dos y paquetes. En general, vestían todos con excesiva mo- 
<lestia. 

—-¿Qué diablos será ésto.^ — se preguntó el soñoliento 
filarmónico. 

Comprendió que no se trataba de ningún acto social, 
pues no flameaban banderas ni se exhibían letreros inten- 
cionados. Tampoco podían ser reos, puesto que andaban 
libremente y no se divisaba, ni precediéndolos ni siguién- 
dolos, la popular silueta de ningún guardián. Un hombre 
gordo y sudorífico que cerraba la marcha observó la aten- 
ción con que el Deshojado Lirio contemplaba el desfile y, 
deteniéndose delante de él, le preguntó sin ningún género 
de preámbulos si estaría dispuesto a irse con ellos. 

— ¿A dónde? — inquirió sorprendido el calavera. 

— Pues, al norte... A las salitreras. ¿No ve que éste es un 
•enganche? 

— Y usted ¿es el enganchador.^ 
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— Yo mismo. Me gustaría ilevirmelo. Se conoce que tie» 
ne lid. buenos pulmones. 

— Asi, regulare! to... • 

— ¿Qué dice? (¡Nos acompaña? 

—Pero las condiciones... 

— Por el camino se las voy diciendo. Usted no arriesga 
nada y viaja gratis. Si después no le gusta, esa ya es cosa 
suya... ¿Qué le parece? Atrévase... 

.- — ¡Quién dijo miedo! 

ir el Deshojado Lirio, apurando el paso junto al engan- 
chador, se agregó a la caravana, tomó con ella el tren,, 
viajó con ella en la bodega de un vapor costero y un buen 
día dio con su humanidad en la fonda de una oficina sa- 
litrera. 

Iba vestido de correcto smocking — tal como salió del 
baile — y no llevaba en las faltriqueras ni un centavo, ni 
siquiera un cigarrillo. Contaba triunfar con su desparpajo 
de vividor y su inagotable repertorio de insigne filarmó- 
nico... 

Era la hora del medio día. Oleadas de fuego envolvían 
la oficina, desierta, al parecer, pues todo el mundo huía 
el bulto al calor. Los obreros recién llegados, en espera de 
la revisión que haría el Administrador, entreteníanse con- 
versando y bebiendo en el vasto comedor de la fonda. Mu- 
chos de ellos empezaban ya a sentir la profunda pena que 
invade al habitante del Sur en los primeros días de su 
transplantamiento a las áridas comarcas del salitre. Algu- 
nas mujeres lloraban en silencio, presintiendo que nunca 
irían a acostumbrarse a su nuevo género de vida. El filar- 
mónico, en cambio, parecía felÍ2. Ya había conseguido coa 
el fondero una guitarra y — sin quitarse el sobretodo para^ 
no lucirse en tenida de baile — se despepitaba con las déci- 
mas del Copihue Rojo... 
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má y escribía, escribía., Paulino Cáceres, anonadado por 
aquel golpe de comedia, ni hablaba ni parecía oír. 

— ¿Firma? — le dijo de pronto el Receptor, pasándole uo 
legajo. 

— No sé firmar — respondió él, despreciativo y altaAero. 
Después agregó: 

— Hagan lo que quieran. Me es igual... 

Se inclinó, y extrajo de junto al mostrador un cajonctto. 

— Es dinamita, — explicó. — Yo la tendré porque es peli- 
grosa. Alguien puede botar un pucho, y... 

Varios se le acercaron y vieron que electivamente, eran, 
paquetes del terrible explosivo. Comenzó el inventario. Don 
Pepe, triunfador, iba enumerando las especies que el Re- 
ceptor ponía en lista. El Juez y los testigos, silenciosos 
como comparsas, seguían con la vistaia interesante opera- 
ción. Todos eran lobos de una misma camada. Paulina 
Cáceres los reconocía como viejos compinches. 

Nadie advirtió, pues, cuando el tozudo pampino los 
abandonó para ganar la calle. Hacía ya mucho tiempo que^ 
aquel hombre se había formado su resolución para cuanda 
llegasen los buitres de la justicia a arrebatarle lo suyo. Esa 
caja de dinamita no estaba allí demás. Desde fuera la lan- 
zó sobre el grupo de sus enemigos, por el claro de la puer- 
ta, con el mismo pnlso firme y certero de sus mejores 
tiempos de pampino. 

—{Tomen, canallas! Llévenselo todo! 

La mecha iba encendida y un segundo después, uo sólo 
la casa, el barrio entero se estremecía del estallido de un 
dinamitazo formidable. Del antiguo * 'Descaso del Roto" 
no quedaron más que los míseros cimientos. La banda de 
buitres desapareció también, pulverizada... 

« 

4 

-• »Y yo les había advertido, S. S., — decía más tarde Cá- 
ceres al Juez del Crimen,-^ yo les había dicho que tuviesen^ 
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cuidado con esa dinamita... ¡No vé que yo sé Id peligrosa 
que es^!... 



El Filarmónico 



EL ñLRRMÓMJCÓ 



Sólo la forma cómo acostumbran a proceder los empre- 
sarios de enganches para las salitreras, puede hacer ve- 
rosímil la presencia de aquel empedernido filarmónico 
entre los trabajadores contratados para la oficina «Ukra- 
nía». Llamábanle el Deshojado Lirio y era un tipo de in- 
discutible popularidad entre ese elemento propicio que se 
divierte y suda a poco precio en la3 reuniones de medio 
pelo para abajo, gracias al espíritu de sociabilidad aplica- 
do a la coreografía. 

Una mañana salía el bizarro calavera de una casa de ce- 
na, después de haber bailado, tocado y cantado toda la 
noche en el gran salón-teatro de la € Sociedad Artística de 
Honra y Provecho». Llevaba en el estómago una cazuela de 
ave, un rifión saltado y no menos de una botella de vino 
barato: su larga familiaridad con los mozos le había per- 
mitido cenar al crédito, porque a la sazón andaba el hom- 
bre en una vergonzosa crisis de bolsillo. Aquel día (día fes- 
tivo, para mayor y más crudo contraste) se le presentaba^ 
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por consiguiente, con bien pocas halagüeñas espectativas. 

A pesar de su inexpugnable buen humor, el Deshojado 
Lirio gruñía bajo la alzada solapa de su sobretodo, pensan- 
<]o en los medios de que echaría mano para pasar bien 
aquella tarde... 

Estaba rendido y el sueño empezaba a entorpecerle el 
<3erebro. Se había divertido como nunca y hecho las deli- 
«cías de la concurrencia. Agotó su repertorio de cancionetas, 
monólogos, chascarros y galanterías; hasta hizo presiidigi- 
tación y transformismo; y como si fuera poco, sacó a bai- 
lar y bailó con todas las tías y mamas asistentes a la tertu- 
lia. Su triunfo había sido pleno. Por todas partes no se 
oían más que risas y ditirambos en honor del Deshojado 
Lirio,., 

De improviso, al doblar una esquina, dio de manos a 
boca con una extraña caravana de obreros — hombres, mu- 
jeres y niños — que desfilaban en cierto orden y en silen- 
cio, como si se tratase de un acompañamiento fúnebre. 
Algunos de entre ellos llevaban, al hombro o al brazo, ata- 
dos y paquetes. En general, vestían todos con excesiva mo- 
<Iestia. 

—¿Qué diablos será ésto.^ — se preguntó el soñoliento 
filarmónico. 

Comprendió que no se trataba de ningún acto social» 
pues no flameaban banderas ni se exhibían letreros inten- 
cionados. Tampoco podían ser reos, puesto que andaban 
libremente y no se divisaba, ni precediéndolos ni siguién- 
dolos, la popular silueta de ningún guardián. Un hombre 
gordo y sudorífico que cerraba la marcha observó la aten- 
ción con que el Deshojado Lirio contemplaba el desfile y, 
deteniéndose delante de él, le preguntó sin ningún género 
^e preámbulos si estaría dispuesto a irse con ellos. 

— ¿A dónde? — inquirió sorprendido el calavera, 

— Pues, al norte... A las salitreras. ¿No ve que éste es un 
-engancheP 

— Y usted ¿es el enganchador.^ 
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— Yo mismo. Me gustaría llevármelo. Se conoce que tie- 
ne Ud. buenos pulmones. 

— Asi» regulare! to... « 

— ¿Qué dice? ¿Nos acompañaP 

^«Pero las condiciones... 

— Por el camino se las voy diciendo. Usted no arriesga 
nada y viaja gratis. Si después no le gusta, esa ya es cosa 
suya... ¿Qué le parece? Atrévase... 

.- — ¡Quién dijo miedo! 

Y el Deshojado Lirio, apurando el paso junto al engan- 
chador, se agregó a la caravana, tomó con ella el tren,^ 
viajó con ella en la bodega de un vapor costero y un buen 
día dio con su humanidad en la fonda de una oficina sa- 
litrera. 

Iba vestido de correcto smocking — tal como salió del 
baile — ^^y no llevaba en las faltriqueras ni uñ centavo, ni 
siquiera un cigarrillo. Contaba triunfar con su desparpajo 
de vividor y su inagotable repertorio de insigne filarmó- 
nico... 

• • 

Era la hora del medio día. Oleadas de fuego envolvían 
la oficina, desierta, al parecer, pues todo el mundo huía 
el bulto al calor. Los obreros recién llegados, en espera de 
la revisión que haría el Administrador, entreteníanse con- 
versando y bebiendo en el vasto comedor de la fonda. Mu- 
chos de ellos empezaban ya a sentir la profunda pena que 
invade al fiabitante del Sur en los primeros días de su 
transplantamiento a las áridas comarcas del salitre. Algu- 
nas mujeres lloraban en silencio, presintiendo que nunca 
irían a acostumbrarse a su nuevo género de vida. El filar- 
mónico, en cambio, parecía feIÍ2. Ya había conseguido con 
el fondero una guitarra y — sin quitarse el sobretodo para 
no lucirse en tenida de baile — se despepitaba con las déci- 
mas del Gopihue Rojo... 
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en Dios, hermano, y en su bondad... No crea que jo lo 
olvide en mis oraciones de todos los días. 

Y pasaba, sonriente siempre, mientras el enfermo saque- 
daba siguiéndola con la vista, bendiciéudola desde el fondo 
de su corazón, sintiéndose aliviado merced a la sola visita 
matinal de la incomparable criatura. Todos querían reci- 
bir como una gracia, la presencia de Sor Eulalrá, embele- 
sarse mirando aquella fisonomía angelical y escuchando 
aquella voz que vibraba como una música, más honda y 
más pura que todas las de la tierra. 

— Hermana, ¿qué desea?, preguntaba a alguna enferma 
la Madre Superiora, dando vueltas entre los dedos rugosos a 
un rosario de cuentas negras. 

— Una sola cosa, Madre: que venga Sor Eulalia... Que 
venga un momentito. 

Y de los lechos vecinos se escapaba la misma petición: 
— Sí... Que venga Sor Eulalia. Todas queremos verla. 

* « 

Al principio como enfermero y más tarde como practi- 
cante, hacía ya cerca de diez años que Rubén servía en el 
Hospital. Era un muchacho inteligente y listo, nada ner- 
vioso para las operaciones y curaciones, y dotado de ina- 
gotable buena voluntad. Los médicos lo estimaban en su 
justo valer, y hasta uno de ellos, en un momento de buen 
humor, solía llamarle ((colega». Arreglado en sus costum- 
bres, aficionado a leer, repugnábale los groseros goces a 
que estaban abituados sus compañeros: noches de ruidosas 
carreras por los salones o pantagruélicas comilonas en las 
picanterías. No hallando otra cosa que sacarle, la maledi- 
cencia había inventado que Rubén era el fruto clandestino 
de los amores ilegítimos de un magnate salitrero, circuns- 
tancia que, según los propios murmuradores, obraba en 
conocimiento del interesado. Gomóla mayoría de las casas 
habitaciones en el Puerto tiene, además de la principal» 
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una segunda puerta más estrecha, para el uso de la servi- 
dumbre, los compañeros del practicante solían decir de él 
que era c caballero por la puerta falsa i... 

Y había en realidad algo de distinguido, de poco vulgar, 
en la fisonomía y en los modales de aquel oscuro servidor 
del Hospital: un rostro agraciado, sin ser hermoso, con su 
bigotillo cuidadosamente atusado, su dentadura blanca y 
correcta y sus ojos claros, grandes y vivaces. Además tenía 
la vocación del practicante. Se veía en él, lo observaban 
los médicos, que no trabajaba sólo por el sueldo, sino 
porque le tenía amor a la profesión. Se interesaba por los 
enfermos y sus dolencias. Mantenía en estado de perfecta 
limpieza el instrumental quirúrgico, preocupábase de que 
nunca escasease el material antiséptico, seguía con minu- 
ciosidad el curso de las temperaturas en el gráfico clavado 
en la pared, a la cabecera de cada lecho. Era, en suma, un 
auxiliar útilísimo. 

« « 

Desgraciadamente, aquellono fué eterno. ¡Codicíónmu- 
dable de las cosas humanas I Apareció en el hospital Sor Eu- 
lalia y todo cambió desde aquel momento para el pobre 
mozo. Fué el urayo» de qué hablaban los antiguos novelis- 
tas. Rubén se sintió deslumhrado, sobrecogido, víctima de 
una emoción inexplicable, desconocida hasta entonces pa- 
ra él. Su viveza tornóse en melancolía, su talento en torpe- 
za. Los médicos lo extrañaron, y no sin motivo, porque Ru- 
bén se les presentaba ahora como el menos apto y el más 
nervioso entre el personal auxiliar del establecimiento. La 
vida entre tanto, era para el infeliz muchacho un tormento 
horrible. 

— ¡Soy un sacrilego! — pensaba, fulminándose a sí mis- 
mo con los peores calificativos. — ¡Soy un hereje! ¡Un ani- 
mal! 

(13) 
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Y hacía los propósitos más siaceros de vencerse, de do- 
minar aquella pasión en mala hora nacida, y que a sus pro- 
pios ojos lo exibía como un monstruo. Lograba pequeños 
y momentáneos triunfos de voluntad. Pero apenas volvía a 
verla, al oír su voz, veníase instantáneamente al suelo todo 
aquel vano edificio de su conciencia atormentada. Latíale 
el corazón, ahogábase «como si se hubiese inyectado dema- 
siado cocaína», y tornaba a ser el triste esclavo de aquel 
defirió inconcebible, el débil juegúete de ese frenesí de su 
corazón. Enardecido, loco, huía. Metíase en su cuarto y allí, 
a solas, se mezaba los cabellos, se revolcaba en su Icicho, 
vociferando, imaginando las más atroces locuras. Aunque 
no tenía sino muy vagas ideas religiosas, pensó en el Cape- 
llán, de quien quizás recibiría un consejo oportuno o por 
lo menos un consuelo. Pero tuvo miedo. Sintió una inmen- 
sa vergüenza. Pensó que el C^P^Hán — a pesar del secreto 
de la confesión — iba a denunciarlo, a publicar su crimen... 
sin provecho para nadie, y sólo con perjuicio para él, que 
sería despedido y quedaría deshonrado y escarnecido. En- 
tonces decidió marcharse. Pero ¿cómo vivir lejos del objeto 
de su amor.'^dCómo soportar el dolor de no ver aquel rostro 
de celeste belleza, de no oír aquel acento que parecía ha- 
ber robado al coro de los ángeles sus mejores notas? Rehuía 
encontrarse con ella, esfuerzos increíbles para mantenerse 
lejos de la influencia de sus encantos. Y esa lucha constan- 
te, de la que siempre resultaba vencido, agotaba su sistema 
nervioso, abatíalo a extremos incocebibles, lo hacía sentirse 
más desventurado y miserable. No dormía, no comía, no 
podía siquiera leer... 

* • 

Una mañana había trabajado mucho ayudando al más 
bromista de los médicos, en una difícil y prolongada ope- 
ración. El y su jefe estaban visiblemente íaligados. Por for- 
tuna el trabajo había sido feliz, y el enfermo — un pobre ac* 
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cidentado de la Pampa — acababa de ser trasladado por los 
mozos a la sala general. El doctor 9e lavaba las manos en 
una solución antiséptica, y Rubén se disponía a desinfec- 
tarlos instrumentos recién usados. Con su paso leve de cria- 
tura extra-terrestre penetró Sor Eulalia. Dio los buenos^días 
al médico (a Rubén ya lo había saludado) y le pidió iafor- 
macioues e instrucciones con respecto al enfermo operado 
momentos antes. El doctor le dijo lo de simpre: el caso era 
sencillo y solamente había que temer alguna complicación 
proveniente de la fiebre. ¿Dieta? No. Bastaba con que se le 
diese a sus horas la comida ordinaria... Sor Eulalia volvió 
a hacer la venia y se retiró. Rubén, olvidando que no esta- 
ba sólo, quedóse embelesado mirando a la Hermana, y al- 
verla desaparecer, dejó escapar un suspiro incontenible. 

— ¿Usted conoce a Ruy Blas, amigoí-^le preguntó el mé- 
dico. 

Rubén se volvió con el brusco gesto de alarma de quien 
se ve sorprendido en el acto de ejecutar un delito. Encen- 
dióse su rostro hasta parecer congestionado, las manos 
le temblaron, no halló qué responder. Con la voz aho- 
gada, haciendo un esfuerzo supremo, pudo decir al fin: 

— ^¿Ruy Blas? ¿Quién es ese caballero? 

— No; si es una obra de Víctor Hugo. En cualquier li- 
brería podrá usted encontrarla. 

Rubén no se halló capaz de sostener la coversación. Tor- 
nó a su mutismo y, sin alterarlo, reanudó su labor. La pre- 
gunta del médico fué desde ese instante para él una obse- 
sión. Ruy Blas! Ruy Blasl ¿Qué significaba aquello? Ad- 
quirió por fin la obra de Víctor Hugo, en traducción anó- 
nima y edición barata, y sé dio por cierto, cuenta exacta 
de la intención hiriente envuelta en las palabras de su jefe. 
Si él no era más que un pobre empleado, casi un sirviente, 
y hacía mal en poner sus ojos profanos en Sor Eulalia co- 
mo había hecho mal el lacayo Ruy Blas elevarlos hasta sa 
propia Reina y Señora! 
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Días más tardes, encontrándose de nuevo solos; el doc- 
tor le preguntó sonriendo siempre: 

— ¿Y?... ¿mi amigo? Ya leyó Ruy Blas? 

Rubén sintió ímpetus de abalanzarse sobre 'Bu verdugo 
y clavarle en la garganta el bisturí que en esos instantes 
tenía en las manos. Pero logró contenerse y responder, 
entre dientes» sin mirar a su interlocutor. 

— Si, señor. Ya lo he leído. 

Es la tarde de un apacible día de invierno. Apacible, sí» 
como que en la costa de la zona salitrera los inviernos son 
como primaveras sin flores. Rubén, aplastado ya por su 
tremenda crisis pasional, en ese período extraño y peligro- 
so de las enfermedades psíquicas en que se ha perdido el 
dominio de toda facultad, debilitado por los crueles insom- 
nios, sacudido por el perpetuo vaivén de emociones que se 
sacuden y repiten en él contra su voluntad, oscurecido el 
cerebro por la idea fija que se ha enredado allí como una 
tela araña, no vé ya otra salida que el negro agujero del 
suicidio, término de tan espantoso laberinto. Ha decidido, 
pues, eliminarse. A las perplejidades ei^ que él hunde su 
propio pensamiento, a la conciencia de su triste fatalidad, 
tenía que agregar el bochorno de saber sa secreta pasión, 
publicada por el primero que creyó sorprenderla y no qui- 
so o no pudo respetarla. Ya notaba, entre los médicos, son- 
risas de ironía, gestos de inteligencia malévola. Ahí ya no 
tardaría en saberlo todo el mundo... No, no; mil veces pre- 
ferible era desaparecer. La vida era un horror, una ver- 
güenza, un asco. 

Se encerró en la botica. A aquella hora nadie tenía nada 
que hacer allí, ni vendría a perturbar su paso a la eternidad. 
Se mataría de un tiro. Era más rápido y decisivo. Pero 
antes, escribiría unas líneas, a fín de que se supiese, no la 
causa de su determinación, sino su determinación misma. 
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No quería complicaciones que pudiesen ocasionar molestias 
al personal del establecimiento. Dejó sobre una mesita el 
revólver y se sentó a escribir. De pronto — ¡oh, misteriosas 
combinaciones del destino! — se abrió la puerta suavemen- 
te. Alzó Rubén los ojos y vio a Sor Eulalia que entraba 
con un frasco en la mano, y que no tuvo ningún gesto de 
sorpresa al encontrarle allí. Rubén, en cambio, sintió como 
si le estrangularan el corazón. Insconcientemente, como un 
autómata, cayó de rodillas ante la Harmana, y frases de 
'amor no aprendidas se atropellaron en su boca: 

— Sor Eulalia... Sor Eulalia: yo la quiero! Yo la adoro 
a usted! 

La Hermana retrocedió asustada. Dio un grito, cayóse- 
le de las manos el frasquito, y trató de ganar la puerta. 
Pero Rubén se interpuso, fuera de sí, con el rostro descom- 
puesto y la voz trémula: 

— No huya usted. Sor Eulalia... Yo no lo quiero! Sor 
Eulalia... Iba a matarme por usted... Téngame usted com- 
pasión! 

Ella gritó, pidiendo socorro, y efeo tué su perdición. 
Exasperado, loco ya, frenético del todo, el infeliz practi- 
cante cogió el revólver, y antes de que pudiese nadie acudir 
a los gritos que se apagaron por los desiertos corredores, 
disparó dos veces al corazón de su víctima y, volviendo el 
arma contra sí, se descerrajó un tiro en las sienes. 
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(¡Cómo llegó a la provincia? Fugitivo, perseguido por la 
justicia, como llegan tantos a aquellas playas de salvación. 
Era alcaide de una cárcel del Sur y un buen día dilapidó 
en una remolienda la planilla de sueldos de los guardianes 
y los haberes devengados con su trabajo por los reos, y no 
le quedó más camino que el de la fuyenda. Pidió a un 
amigo su caballo, a otro los aperos y a revienta-sinchas se 
alejó de la ciudad. Nunca volvió a saberse de él, hasta que 
los ecos de una ruidosa campaña periodística lo presenta- 
ron en calidad de señor de horca y cuchillo ejerciendo las 
funciones de Comisario de la Pampa. Era rudo, grosero, 
tanto en su físico como en sus modales y en sus gustos. El 
cráneo obtuso*, la frente estrecha, invadida por el cabello, 
recio y cerdoso que el cepillo no conseguía dominar. Las 
espaldas de toro, coronadas por la protuberancia sebácea 
de la nuca. El rostro abotagado, la dentadura bestial y una 
gran papada flácida que no le permitía el uso de los cue- 
llos postizos. Era un carnicero dentro del uniforme policial. 
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Desde su arribo a la región del salitre se hizo pasar por 
sobrino o ahijado del Cacique político, quien, incorporán- 
dolo a la policía en el rango de sárjenlo, lo envió de guar- 
dián a cierto establecimiento mineral que poseía hacia la 
costa. De la conducta del reo prófugo puede dar idea este 
detalle: no había pasado un año cuando el tío lo hizo pro- 
mover a sub-inspector... y lo alejó de su propiedad, por- 
que ya ésta iba corriendo peligro dé quedar toda entera en 
manos del sobrino! Ráfagas electorales favorables siguieron 
encumbrándolo, y al cabo de unos cuantos «ños tenemos 
a nueslso perillán convertido en inspector y luego en Co- 
misario con diez pueblos y cincuenta mil habitantes bajo 
su jurisdicción. Era su sueño dorado. Empezaba para él 
la época de las vacas gordas, y no habría cambiado su po- 
sición por la del propio Intendente de la Provincia. 

Siempre ha sido la Pampa un campo propicio a las expo- 
liaciones y exacciones de la autoridad. El abuso ha sido 
allí, durante largos años, la ünica norma establecida. Pero 
ese régimen alcanzó su máximun de esplendor, su pleno 
apogeo, bajo la huasca del señor Comisario, rebautizado 
con tanta justicia más tarde con el apodo de «Ogro de la 
Pampa». El fué quien elevó a la categoría de las más acre- 
ditadas máximas morales aquello de que «al norte no se va 
a cambiar de temperamento» y, consecuente con este prin- 
cipio salvador, se apresuró a reglamentar el capítulo de 
ingresos extraordinarios. No era posible que él personal- 
mente recogiese la ccoima» fijada a cada taberna clandes- 
tina, a cada garito y a cada prostíbulo en cada uno de los 
pueblos de la Pampa. Esto demandaba mucho trabajo y 
podía, además, prestarse a comentarios. Más fácil y racio- 
nal era asignar un tributo fijo e invariable a cada guarni- 
ción, y cercenarlo, a fin de mes, déla planilla de pagos 
respectivos... ¿Podía darse nada más sencillo y eficaz? La 
guarnición sabría cómo y de dónde sacar ese dinero! 
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£i cOgro de la Pampa» tenía un gran aliado en la jus- 
ticia rural, servida, casi en su totalidad, por entusiastas 
correligionarios. Lo cual se explica fácilmente, si se advier- 
te que existía entre ellas comunidad de intereses y analo- 
gía de procedimientos. Comisario y jueces labraban su for- 
tuna o se costeaban su vida de crápula esquilmando a co- 
merciantes y trabajadores j y si no era justo, era por lo 
menos lógico y conveniente que marchasen en perfecto 
acuerdo. En cierta ocasión, sin embargo, surgió una grave 
desaveniencia entre el ilustre Comisario y un juez de sub- 
delegación, el famoso gordo Braña, tuuantón quellc^gó del 
Sur en un estado de absoluta inopia y a quien, para sacar- 
lo a note, se le agració con aquel cargo chonorííico». La 
causa del desacuerdo ¿fué acaso una invasión de atribucio- 
nesP ¿O el excesivo celo de algunas de las partes por llenar 
a conciencia sus deberes? ¿O la interpretación de algún ar- 
tículo del Código o de la Constitución del Estado? Candi- 
dez sería suponerlo: la causa no fué otra que la codicia 
provocada en ambos dignísimos funcionarios por los des- 
pojos de un almacenero chino, muerto ab-intestato. He 
aquí como ocurrieron las cosas. Vale la penái detenerse en 
pormenores, porque ellos son característicos. 

Tibio aún el cadáver del ciudadano Chungwha, acudie- 
ron a su domicilio el Comisario y el Juez. Mientras subía 
desde el puesto el Cónsul de los Estados Unidos (que re- 
presenta en la Provincia los intereses comerciales de la Re- 
pública Asiática) el. «Ogro» sintió' iluminada su obtusa 
cabeza por una idea colosal: hacer un «quinteo» con las 
mercaderías del almacén I El gordo Braña aceptó entusias- 
mado, y el sárjente favorito de la guarnición procedió a la 
operación, consistente, como se habrá adivinado, en re- 
quisar, de cada cinco artículos, uno para las autoridades,, 
en representación del Fisco... ¡Las botellas de licores finos,. 
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las latas de conservas, las piezas de telas, los sombreros de 
fieltro y de pita, lo^ sacos de harina, los relojes, la ropa 
hecha, IcTs cartuchos de dinamita que, por tan delicado 
procedimiento, pasaroa aquella noche del negocio del 
difunto al local de la Comisaría! Allí se hizo el reparto, y 
el señor Juez, como huen socio, se dio por satisfecho... 

Sin embargo, al día siguiente, cuando en presencia del 
Canciller del Consulado americano, se reabrió el almacén 
a fin de proceder al inventario legal, la primera ojeada le 
bastó al Ogro para cerciorarse de que se había realizado un 
nuevo despojo; y, como la llave había quedado en poder 
del señor Juez, clavó en él con insistencia sus ojos de ave 
de rapiña. El gordo Braña sonreía, seguro de su situación. 

Horas más tarde, al amor de unos cuantos frascos de 
champaña, tuvieron en el club su explicación, exigida por 
el Comisario. 

— Compañero — le dijo el gordo Braña-*-¿usted cree que 
yo soy tonto? Usted, como siempre, se tomó la parte del 
león, y el «quinteo» fué por eso un fracaso para mí. En- 
tonces ¿qué cosa más natural? se me ocurrió hacer un cre< 
quinteo». 

El Ogro se dignó celebrar de corazón la travesura de su 
compinche y le palmoteo el hombro, entre frases de grose- 
ra zalamería. Y de allí mismo, ya bastante achispados, se 
dirigieron al burdel en mayor boga a la sazón, dejando a 
la puerta al sargento con la consigna de que no permitiese 
la entrada ni a Jesucristo en persona... 

Pero aquel incidente debía de ser el comienzo de un 
conflicto entre autoridades, que dio mucho pasto a la ma- 
ledicencia regional y que tuvo un desenlace doloroso para 
el gordo Braña. 

Una noche que regresaba, totalmente borracho, a su do- 
micilio, fué asaltado por unos cuantos guardianes disfra- 
zados de pampinos, quienes se cebaron en él con más furia 
que los arrieros de la posada con el escudero de Don Qui- 
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jote, y lo dejaron exánime, ensangrentado y molido a pa- 
los y puntapiés. 

Entonces intervino el Cacique. Se apagó el escándalo y 
se produjo la reconciliación, en homenaje a los sagrados 
intereses de la causa!... 



* * 



Seguía, como se ve, sin eclipsarse, la estrella del señor 
Comisario. Brazo derecho del partido en la Pampa, hom- 
bre de confianza y hasta pariente del Cacique, señor de vi- 
das y haciendas, con facultades omnímodas para allanar y 
aprehender, para azotar y torturar, ¿quién podría resistír- 
sele? ¡Oh, y cuánta razón tenía para repetir que él no ha- 
bía ido a la Pampa a cambiar de temperamento! 

Como la Iglesia Católica, el que no estaba con él estaba 
contra él. Y, como lo probaba la venganza tomada en la 
persona de su antiguo compadre el gordo Braña, era de 
una inquina y una ferocidad insaciables cuando estaban de 
por medio sus intereses. No perdonaba a nadie, ni a nadie 
pagaba. ¡Ay, del comerciante que se negase a cubrir sus 
listas de pedidos! No tardaban las multas en empezar a Mo- 
verles, hasta que la víctima, arrepentida y mejor aconseja- 
da, levantaba bandera de parlamento. 

Un periodista del Sur, errante por aquellos mundos, se 
atrevió a hacer en la prensa regional algunos denuncios con 
el ánimo de iniciar una campaña de opinión contra la co- 
rrupción policial y judicial de la Pampa; pero, al segundo 
artículo, el Ogro lo amenazó con darle de azotes en la plaza 
pública y lo expulsó del territorio de la Comuna «por de- 
sacato a las autoridades y perturbación del orden social». 

El orden social lo entendía él a su manera, es decir, 
exigiendo subvenciones a las oficinas; despojando a los tra- 
bajadores; imponiendo tributos a los comerciantes; sacan- 
do dinero de todas partes y por cualquier modo; violando 
domicilos; armando paseos y remoliendas en que se las 
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daba de generoso a costa de sus eternas víctimas; obligan- 
do a los hombres, por el temor, a consentir en el deshonor 
de sus mujeres y de sus hijas; organizando rifas y sorteos 
cuyos premios venían a quedar entre sus propios subalter- 
nos; arrasando los tamarugales; desmantelando e incen- 
diando oficinas abandonadas; negando su firma estampada 
en documentos públicos; raptando, usurpando, ejerciendo, 
en suma, todas las formas del robo, desde la rapiña y el 
hurto, hasta el saqueo. 

De la larga y siniestra hoja de servicios de este funcio- 
nario modelo, ningún hecho tan típico y revelador como 
la usurpación cometida en los bienes de una pobre mujer 
del pueblo. 

Hacía muchos años que vivía ella en la región tarapa- 
quena, unida por el amor y por el trabajo a un obrero pe- 
ruano. Era chilena, pero pocas veces se habrá visto ni aún 
en matrimonios entre compatriotas, una pareja más feliz y 
bien avenida. Él, de oficio panadero, logró al cabo de los 
años, montar un establecimiento en grande, hacerse de 
una casita y redondearse una situación de relativa holgura. 
Se querían, vivían el uno para el otro", nada les habría si- 
do tan grato como formalizar legal mente un vínculo crea- 
do por el afecto y vigorizado por los intereses y el hábito 
dé largos años. Sin embargo, por indolencia, y a influjos 
de una costumbre generalizada en la Pampa, nunca llega- 
ron a casarse, y sólo pensaron seriamente en ello cuando él 
se vio afectado de una grave dolencia cardíaca. Fué tan 
rudo y violento el acceso, qué apenas les dio tiempo para 
hacer venir al médico de la oficina más cercana, quien, 
después de examinar escrupulosamente al enfermo, opinó 
que el caso era delicado, y se dispuso a aplicar una inyec- 
ción. Mientras preparaba la jeringuilla, un nuevo acceso 
sobrevino, y el enfermo, dándose cuenta de que no resisti- 
ría sus mortales angustias, declaró en voz alta, — ante el 
doctor y los vecinos que habían acudido a ofrecerle sus 
cuidados, que era su expresa voluntad dejar a su compañe- 
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ra la totalidad de sus bienes: la casita con su mobiliario, la 
panadería con sus útiles y toda la existencia de harina en 
la bodega. 

— Esto efi tan suyo como mío — agregó entre hipos de 
muerte. — Ella me ha ayudado a ganármelo, ha sido bue- 
na, fiel, trabajadora como ninguna... Lo que siento esmo- 
rirnie, sin que estén presentes, el señor Cura y el Civil, 
para que hubiesen cumplido su deber. 

— Ella misma ha ido a buscarlos — dijo uno de los pre- 
sentes. — Siempre llegan a tiempo. 

Fué una profecía errada, porque apesar de la inyección, 
el hombrecito murió casi en seguida, y cuando regresó la 
mujer, no se encontró sino con su cadáver, tibio todavía, 
del que se abrazó llorando. Con sus propias manos le amor- 
tajó, y puso en torno del catre, empujado al centro de la 
pieza, las cuatro velas encendidas que son de reglamento. 
Después, arrebozada en su manto, partió con dirección a 
la casa de funerales. Quería para su compañero un entie- 
rro modesto, pero digno... 

Ni siquiera lo pudo hacer, k su regreso encontró su do- 
micilio '*con punto fijo" ordenado por el terrible Comisa- 
rio. De pie en la puerta, muy seco y orondo, el sargento 
se limitó a decirle que, como el difunto no tenía parientes 
conocidos, la autoridad en nombre de la ley, había decla- 
rado que se trataba de **una herencia yacente*' y se incau- 
taba de todas las especies. 

— ¿Hasta mis cositas.^ — preguntó la infeliz, con la voz 
extrangulada por la angustia. 

— No, sus cosas personales se las puede llevar — explicó 
«1 representante de la autoridad. Su cama^ una caja con 
sus trapos... Pero nada más. 

¡Y este crimen, realizado así, a la luz del día, por los 
propios instrumentos de la seguridad y el orden público, 
ha quedado impune! Como han quedado tantos otros, sin 
que los clamores de justicia que levantan en los corazones 
vejados, lleguen, a pesar de su número, al oído de aque- 
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lios que están en el Gobierno para hacer la felicidad del 
pueblo^. La pampa es tan inmensa y desolada y vienen de 
tan abajo esos clamores, que la tragedia habrá de perdurar 
por muchos años, quizá por siglos todavía!... 

* * 

La estrella del Ogro se eclipsó por fin. Una campaña 
periodistica le echó por tierra. Denunciado, exonerado de 
su cargo, declarado reo, aprehendido, logró al cabo su li- 
bertad condicional y desapareció de la región salitrera. 
Descansaron por fin el comercio y los hogares. Fugitivo 
del norte, como antes lo fué del sur, el Ogro de la Pampa 
ha rodado por la frontera lanzando boladronadas contra los 
canallas que le hicieron la guerra por ''envidia*' y no le 
dejaron alcanzar el medio millón... Compró por allá con 
un dinero tan honrosamente adquirido, un fundo rústico, 
y se propuso dárselas de opulento agricultor. Pero escrito 
está que la cabra tire al monte, y un mal día, cegado por 
los vapores del alcohol, al final de una remolienda de cua- 
renta y ocho horas consecutivas, mató de un tiro a un pa- 
cífico vecino que había tenido la pésima ocurrencia de alu- 
dir a cierto» comisarios que se enriquecen en el desempeño 
de sus cargos. Y si no lo han salvado sus correligionarios, 
es probable que el Ogro se halla ahora ''cambiando de 
temperamento" en el fondo de una cárcel. 



Ciego y Manco 



(14) 



CCQO Y MANCO 



— ¡«Con foego^Ia 

AdI« «ete grito» pronimciAdo míllates de veces al día en 
toda la exteMión de laa coanareaa salilmaa, se produjo un 
deabaade de trabajadores. Sallando por sobre los montones 
de costra remorida, alganos con sus sacos al bombro» otros 
coo las berramieatas en la mano» corrieron a situarse lejos, 
volviendo de cuando en cnundo la vista. Se iba a tronar un 
tiro y se aoabsba de anunciar que se había encendido la 
larga qpiecba de pólvora. En unos s^fUndos más^ resonaría 
el estruendo característico del dinamitato, y se levantaría, 
como un árbol milagroso^ la ancba columna de bumo y 
de polvo. Pero pasaba el tiempo y el fenómeno no se pro- 
ducía. Se pensó entonces que haUa ocuirido algo :muy 
frecuente, en el trabajo de explotación de la Pampa: que 
el tiro se había echado o ai^batado, es decir, dejado de es- 
tallar, por la mala calidad o deterioro de la guía, o por 
cualquier otra causa. Sin embargo, la experienria había 
ensefiado a aquellos hombres, que el explosivo es muy trai- 
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ciouero. Aguardaron, pues, síq moverse alguuos iasUntes 
más, al cabo de los cuales Carmelo Yáñez, el barretero que 
había barrenado el tiro se dirigió a su rajo, y se reanudó 
la faena. Pero casi inmediatamente se realizó la explosión. 
Los trabajadores siguieron escabullendo el bulto, temerosos 
de que les cayese encima un trozo de costra o de caliche. 
Nadr, fuera del estampido del tiro, habían escuchado; más 
ahora, restablecido el silencio, oían distintamente quejidos 
humanos, que surgían desde el sitio mismo del polvorazo. 
Acercáronse a prisa y vieron, tendido de espaldas, el cuer- 
po mutilado de Carmelo, inconocible bajo el barro desan- 
gre que le cubría ^1 roMro. 

— ¡Se malogró Carmelo, por la Virgen! — exclamó uno, 
con sincero dolor, mientras todos se apresuraban á socorrer 
al compañero mal herido. 

En el trencito costrero fué conducido el accidentado a la 
oficina, donde el médico, después de hacerle lavar y ven- 
dar las heridas, movió la cabeza con uH gesto que daba 
pocas esperanzas. Carmelo tenía destrozado los dos ojos; 
contusiones en d tórax y en los muslos, y las manos dislo- 
cadas y rotas. Grupo de obreros y mi]JMr€S<— entre estas la 
madre y la hija del barrelero-^se aptñabaíijiintoa la puerla 
del' dispensario. Cuando el Doctor salió, coo aire preocu- 
pado, le inquirieron infirme; pero él, 'se negó a darlo. Lo 
único que dijo a los deudos, por mocka Ááerenck^ fué 
que era indispensable llevar a Carmelo al - Hosqpital del 
Puerto. El practicante fué más explícito. Segútt ól, si el 
herido llegaba a librar, quedaría sin ojos y sin manos... 

— ¡Manco y ciegol-^gimió la anciana, levantando los 
brazos en petición de misericordia. i — ¡Virgen Santísima! 

• * 

No anduvo descaminado en su pronóstico aquel mance- 
bo, que era, a la vez que'practicanle, boticario y enfermero. 
A los cinco meses volvió Carmelo a la oficina, es decir, lo 
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trajeron; pero ¡en qué estado! había desaparecido el atleta 
del combo y del barreno, el Hércules pampino, y en su 
lugar regresaba un infeliz inválido, inútil para todo, con 
las manos amputadas y las cuencas vacías. Además, ren- 
gueaba al andar, porque una pierna le había quedado como 
agarrotada. ¡Y a qué volvía aquel estropajo humano a la 
oficinal Así lo habían dispuesto los patrones, a fin de que 
no se dijese que allí se abandonaban a los obreros inutili- 
zados para el trabajo por el trabajo mismo; pero, en reali- 
dad, a fin de economizar el dinero de la indemnización. 
Era claro como el día que a la oficina le cabía la respon- 
sabilidad toda de aquel accidente: si el material hubiese 
sido de buena calidad o no hubiese estado en malas con- 
diciones, la explosión se habría producido a su tiempo y 
nada podía haber ocurrido de anormal. Pero el Adminis- 
trador, celoso defensor de ios intereses de la Compañía, 
hizo comparecer a su presencia a la madre y a la hija del 
infeliz inválido, y les manifestó que, como se había com- 
probado fehacientemente que Carmelo estaba ebrio en el 
momento del hecho, de nada tenía que responder la ofici- 
na; que, sin embargo, en considek'ación a que se trataba de 
un obrero antiguo y cumplidor, la Compañía iba a correr 
con los gastos de su curación; y, finalmente, que si ellas 
querían permanecer en el establecimiento percibiendo un 
«diario» para ayudarse, mientra^ estuviese ausente el jefe 
de la familia, tenían que firmar un escrito renunciando a 
todos los derechos que pudiesen favorecerles como conse- 
cencia del accidente... 

Las oyentes no entendieron bien sino dos cosas: que se 
atribuía a la borrachera de Carmelo el origen de la desgra- 
cia, y que no se las echaba de la oficina. Ambas habrían 
deseado protestar de lo primero, cuya falsedad les cons- 
taba; pero el temor de perder lo segundo, que era, sin 
duda, una compensación, selló sus labios y las decidió a 
firmar el documento que el patrón les presentaba: la abue- 
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la con una craz, porque no sabia eacríbir, y la nieta con 
811 fina letra de alumna distinguida: hidora Ydñez. 

Ei trabajo del lavado y especialmente el de la cocina,, 
dieron a las valerosas bembras lo suficiente para soste- 
nerse con decencia. Varios obreros, por sentimiento de 
solidaridad y también — hay que decirlo— porque les gus- 
taba la chiquilla, tomaron pensióo en la nueva cantina; y 
así no es raro que, al tomar nuevamente su sitio en el ho- 
gar, recibiese el pobre inválido la noticia de que la Isidora 
estaba pedida en matrimonio. 

— No me disgusta — dijo él, por toda respuesta, cuando 
le manifestaron que el novio era nada menos que Fermía 
Yelásquez, segundo del taller de herrería y vice presidente 
del Centro Filarmónico. 

En cambio, ¡qué amargo disgusto experimentó al impo- 
nerse de que se le culpaba, por borracho, de su propia des- 
gracia! Esto llegó a hacerse en él como una obsesión: era 
el tema eterno de sus conversaciones con los antiguos ca- 
maradas que acudían a verle por las noches y aligerarle las 
horas de soledad y de tinieblas. 

— ¡Curao yo! — decía — crimen que me levantan... 
Guando Túnica vez que Techo un trago es p'al 18... ¡Si an 
ganas de ponese a llorar! 

¡No te apresures a llorar por tan poco, desgraciado, que 
peores cosas vas a tener que oír! Gomo hasta hora, después 
de tu fatalidad, no has vivido sino entre gente extraña, 
todavía no sabes lo triste que es ser un estorbo para los de 
la propia casa! No te imaginas cuan próximo está el mo- 
mento en que el egoísmo de los que ven y tienen sus miem- 
bros sanos, los hará sentirse cansados y molestos de tu pre- 
sencia, y pensar que habrías hecho mucho más bien en 
despacharte de una vez! Tú también lo pensarás, pobre res- 
to náufrago del trabajo, sobreviviente de una obscura tra- 
gedia, cuando sientas que pasan las horas y que nadio se 
acerca a poner el alimento en tu boca; cuando tengas que 
dormirte vestido por que nadie se acuerda de desnudarte; 
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a tí, que luchasle, a tí, que caíste por llevar a los tu^fos el 
abrigo y el panl 

Abajo, como arriba, la vida es absorbente y tiránica. Re- 
cibido con júbiio, atendido al principio con solicitud, bien 
pronto el antiguo barretero, ciego y manco, «más inútil 
que una guagua», como decía a menudo Isidora, conver- 
sando con su novio, se hizo una carga pesada, que sólo la 
anciana soportaba con resignación. Pero la pobre mujer, 
retenida por los quehaceres domésticos, preocupada do 
dejar contentos a los pensionistas, n'o disponía del tiempo 
necesario para servir a su hijo como hubiera deseado. Y en 
cuanto a Isididora, tenía demasiado con sus pensamientos 
y sus obligaciones de novia... Su Fermín le robaba las ho- 
ras ¡y era tan odioso ese hombre quejumbroso, lleno de 
caprichos y, de llapa mal agradecido! 

— Como si una no tuviera otra cosa que hacer que lle- 
varse cuidándolo! 

Fermín le encontraba razón, Contemplando a su novia, 
sana, regordeta, radiante eñ sus dieciocho años floridos, y 
mirándose sus recias y callosas manos de joven herrero, 
pensaba que la vida está hecha para los que pueden disfru- 
tarla y que los hombres que ya no lo son, como Carmelo, 
deben ir a terminar sus días en un asilo de inválidos. 

•% 

£1 pobre Carmelo deseaba morir. Llamaba a la muerte, 
la pedía, con palabras de enamorado; salidas desde el fondo 
del alma. No quería seguir viviendo, porque eso no era 
vida. Más abandonado cada vez, el matrimonio de su hija 
acabó por posponerlo definitivamente. Ya no era, ni siquie- 
ra por fórmula, el dueño de casa. Ahora era Fermín el 
que mandaba, sólo su voz se oía; y él no pasaba de^ser un 
trasto inútil de esos que han servido mucho, pero que ya 
sólo están buenos para el fuego. Ei día de la boda lo deja- 
ron botado como un perro, en un rinón, y nadie. 
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pero nadie, se acordó de ir a pasarle un sorbo de agua ni 
un mendrugo de pan... |Gon qué ansias deseó entonces la 
muerte! Gomo habría celebrado tener siquiera una mano 
con que registrar a tientas por todas partes y pillar un car- 
tucho de dinamita, para llevárselo a los dientes y morder, 
morder con ^frenesí, con furia I [Qué bocado para su ham- 
bre, su amargura y su cólera! 

Ya no se quejaba. Supo que sus lamentaciones fastidia- 
ban, y ahora hasta sus llantos eran silenciosos: las lágri- 
mas fluían en abundandia, pero sin hipos ni sollozos, de 
sus cuencas vacías. Puesto que no le compadecían, noque- 
ría que le viesen llorar! Y una mañana que se encontró 
solo — las mujeres se habían ido de compras y Fermín es- 
taba en el trabajo — abandonó la casa con ánimos de alejar- 
se para siempre del campamento y de la oficina. Tenía su 
propósito, largamente elaborado en el fondo tenebroso de 
la ceguera: irse por los caminos, rodar por -algún rajo, ha- 
cerse atrepellar, pedir de rodilla a algún viejo compañero 
que le regalase dinamita para destaparse el cráneo... morir, 
de cualquier modo, pero morir. Sintió una Voz de un niño 
a su lado que le preguntaba: 

— ¿Onde va, ño Carmelo? 

— Voy al pueblo — respondió iluminado por un pensa- 
miento secreto. — Guíame por el amor de Dios... 

El niño lo tomó del faldón de la chaqueta, feliz de hacer 
caridad a un pobre ciego. ¡Trágico viaje de la inocencia y 
el dolor! 

— ¿Va a la estación? — preguntó el niño. 

— A la estación, m'hijito. Encamíname, no más, y me 
dejáis desf>ués... 

El inválido había recordado que a unas dos cuadras del 
pueblo, cerca del camino que llevaba a la oficina, existía 
un antiguo piquo^abandonado, un hoyo profundo del que 
se decía que era el sepulcro de más de un ebrio desatinado 
y hasta de más de algún infeliz caído bajo el puffai asesi- 
no. ¿Gomo decir a su improvisado lazarillo; sin despertar 
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SUS sospechas, que era allí donde quería ser conducido? 
Siguieron andando, en silencio, largo rato, bajo el sol que 
les escaldaba. 

— ¿Falta mucho, m'hijito? — dijo el ciego. 

— Ya vamos a llegar. 

— Güeno, déjame aquí no más. Y que Dios te pague tu 
güen corazón. 

— ¿Y no le tiene miedo al pozo, ño Carmelo? No se vaya 
a caer... 

— (¡Está muy cerca el pozo? — preguntó el inválido, estre- 
meciéndose con un gozo terrible. 

— Allí cerquita, — dijo el chico, levantando el brazo y se- 
ñalando, como si el otro pudiera verle. 

-^-Déjame aquí nó más. Seguiré derechito. 

— A la mano izquierda quea el pozo. ¡Cuidado, ño Car- 
melo! 

— No hay cuidado... 

El niño se volvió corriendo, y bien pronto ño Carmelo 
dejó de oir el ruido de sus plantas descalzas sobre el áspero 
suelo del camino. Entonces se sentó, y, apoyándose en los 
muñones, se fué arrastrando hacia la izquierda... Estaba 
resuelto a morir, a terminar de una vez, a cesar de sufrir; 
pero le asaltó de pronto una idea, y se detuvo. ¿Y si aquel 
pozo, cegado poco a poco por las ventoleras de la pampa, 
no era bastante hondo? Y si escapaba de nuevo a la muer- 
te, y volvía a tener que soportar el dolor de las heridas, 
de las operaciones y de las curaciones? ¿Y si quedaba con 
vida y se moría de hambre, entre esqueletos, en el fondo 
del antro? Morir de hambre, lentamente, estar agonizando 
días de días... ¡Qué horror! El quería morir, sí: pero de 
un golpe, recibir la muerte dulce que da la dinamita. Re- 
cordó que para llegar al borde del pozo se necesitaba bajar 
un pequeño plano inclinado, y siguió arrastrándose hasta 
que sintió bajo los pies que el suelo dejaba de ser horizon- 
tal. Entonces se incorporó, suspirando.* Tanteó, y trope- 
zando con un guijarro lo hizo rodar por el declive y se 
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qaedó escachando con el oído aguzado. Percibió los cho- 
ques del pedruzoo en las paredes del pique, pero no puda 
sentir el ruido que hizo al quedar depositado en el fondo. 
Repitió el ensayo, siempre con el mismo resaltado. ]Aque( 
antro parecía no tener fondo, ser hecho de tinieblas y de 
vacío! Y le sobrecogió tal espanto, un pavor tan grande, a 
la sola idea de caer al pozo, que, olvidado de su deseo de 
morir, volvió la espalda y huyó, tropezando, hacia el ca- 



mino... 



.% 



Seguía, con todo, resuelto a desaparecer, y no quiso 
restituirse ai hogar. Vagó. Vivió de limosna, entregado & 
la Providencia. Se guareció en los muladares. Esperaba 
con resolución el momento propicio para suicidarse, aun 
cuando ya no volvió a pensar en precipitarse por la boca 
del pozo. Un día que tropezó con los rieles de la vía férrea 
le asaltó un pensamiento atroz, y no vaciló en ponerlo en 
práctica. Se alejó, línea arriba, en dirección contraria al 
pueblo; y, cuando estimó que se hallaba en un paraje bas- 
tante desolado se tendió de bruces sobre la trocha, y es- 
peró. Dos horas, quizás tres, pasaron, sin que el mísero 
inválido experimentase otra sensación que la del calor ar- 
diente que le envolvía como en una oleada de fuego. Al fin, 
vin estremecimiento sacudió el cuerpo del infeliz. Con el 
oído pegado a uno de los rieles, había sentido, muy lejos, 
a una distancia imprecisable, el rumor de un tren en mar- 
cha! Habría deseado tener manos para agarrarse con sus 
diez dedos, como tenazas, a la barra de hierro... A cada 
instante, el rumor se hacía más distinto, menos vago; qui- 
zás, a no estar ciego, alcanzaría a divisar el humo de la 
locomotora; acaso sólo unos cuantos kilómetros — unos 
cuantos minutos — le separaban de la muerte, que era la 
liberación! 

— [Viejo del diablo! ¿Estás borracho? 
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Oyó esta frase, proferida en un tono brutal por una yot 
recia, al mismo tiempo que le sacudían de un vigoroso^ 
empellón. 

— [Ciego y zunco el muy peine! — ^prosiguióla voz, cam- 
biando el tono grosero por el irrisorio. — A ver, vamos^ 
andando... 

Lo obligó a levantarse y lo desvió de la línea. Instantes 
después pasaba el tren, pujante y sonoro, con su carga de- 
nitrato destinada a fecundar el mundo. 

-«-¿Y que es lo que pretendías, oye, infeliz? — preguntó 
el recién llegado, que era un carabinero, de regreso a su 
guarnición. . 

— ^Morir, contestó el viejo, sin saber que su respuesta^ 
tenía la grandeza de un poema. 

* * 

Llevado a la fuerza por los carabineros, ño Carmelo llegó- 
en la noche a su casa... es decir, a la casa de Fermín. Su 
madre se le echó al cuello, entre lágrimas. Los esposos 
estaban ausentes, pues esa noche había academia en el 
Centro Filarmónico. 

— ¡Carmelo, lo que me he acordao de vos! 

— Sí, y por eso será que me han buscao tanto... 

— Fermín es el que no ha querío... Pero yo he llorao 
lágrimas amargas. ¡Al fin, Dios y la Virgen Santísima se 
acordaron de mí! Hijo! ¡Mi pobrecito Carmelo! Habrís su- 
frió mucho... 

El inválido, hosco y reservado, se había ido a acurrucar 
aun rincón. Seguía empecinado en su idea, y meditaba el 
plan de una nueva escapatoria. • 

— ¿Ahora ya no te irás más, no, Carmelo?— insistía tier- 
namente la anciana. 

Pero no obtenía más respuesta que el silencio. De pron- 
to, se dejó oír un ruido que Carmelo no conocía: un llanto- 
de guagua que rabia reclamando atención. El inválido se? 
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Mnovió ea su sitio, como si no diese crédito a sus sos- 
pechas... 

— Es el niño e la Isidora, Carmelo. Es tu nietecito... 

— Llévame, madre, hasta la cuna. Quiero Verlo... 

Se le escapó esta frase, olvidando que vivía en las tinie- 
blas. Pero, apenas estuvo junto al niño, hundió el rostro 
demacrado y sombrío entre los tibios cobertores, aspiran- 
do aquella carnecita fresca que se movía ávida de vida, 
besando esas manecitas regordetas... 

— El angelilol El angelitos Dios! — murmuraba.— Y, 
después, cuando ya caimada, la guagua dejó de lloriquear, 
él se puso en cuclillas junto a la cuna y con sus pobres 
muñones, inútiles para todo, empezó a mecerla. Lloraba; 
pero no de dolor, sino de felicidad y de alegría, pensando 
que ya no estaba de más en aquella casa, que ya servia 
para algo. Y se dio a canturrear, bajo la mirada cariñosa 
«de la anciana: 

Duérmete niñito, 
Duérmete por Dios... 



El Acordeón 



EL IKORDEON 



Er« el 28 de Julio, y J4M¿ del Tráiuifo, ^e tenía muy 
biieiioe amigos entre los operarios de aacionalidad pema- 
Qt, liabia araanecido *'apiiiiAado". Su habilidad como 
ejecutante de acordeón la hacia indispensable en las tertu- 
lias caseras^ en las que reemplazaba con ventaja al empalii- 
goso gmmófoAo. Poique debe tenerse en cuenta que el ro- 
to poseía además una excelente vos, algo rústica, es cierto, 
pero muy entonada; y cuando estaba de humor» ni él se 
cansaba de cantar, ni los demás de oírle. 

Avisó, pues, que no podía salir, al trabajo, a fin de que 
le pusieran «gallo» . Estdba comprometido con sus amigos 
«ofaol^asi» a un de aopmpajUrles en su holgorio y todo le 
permitía presttmir que iba a pasarlo lindamente. * 

Además, — '¿por qué no decirloP-i-^Ie andaba borneando el 
ala a una peruanita, lindo pimpollo de dieciocho afios; hija 
de un matrimonio arequipefio transplantado, de mucho 
tionpo atrás, a la Pampa. Y como él, para eso del amor. 
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no era de los muy de a pie, y como la criatura le estaba 
poniendo bastante buenos ojos... 

Desgraciadamente, no se le encontró «gallo»» y José del 
Tránsito fué notificado de que tenía que acudir a la faena. 
Había gran apuro; el Administrador se había comprometi- 
do a producir una cuota determinada de quintales; se ha- 
llaban a fin de mes, y el trabajo de José del Tránsito, que 
era el de bota-ripios, no admitía parada. ¡Por culpa de los 
encargados de botar el ripio no se iban a apagar los fae- 
gosl 

El obrero hizo ver que él andaba upuestón» y que po- 
día pasarle algo. Pero el sereno, estimando la explicaciÓD 
como un simple pr^éxtp^ parn.siilirj^n su gusto, le mani- 
festó — en nombre del patrón — que si se obstinaba en no 
concurrir al trabajo, se le haría el ajuste inmediatamente, 
esto es, dicho en términos pampinos, «se le daría la bota». 

— ¡Gallitos! — dijo el sereno con aire filosófico — Toces 
que se tiemplen, pa que le pierdan el amor al trabajo... 
• ^— Y a usté, iñor, ¿le va yendo algo en la pará^-^le re- 
plicó el roto, contrariado de veras con la resolueióa de la 
superioridad, que le destruía todas las espectativas del día. 

Para desquitarse, ya que tenía que acatarla orden del 
((Ministro», le puso firme y tupido» y al dirigirse a las 
máquinas, su cerebro estaba entorpecido doblemente: por 
los vapores del alcohol y por la modorra de la trasno- 
chada. . m ^ 

Y ocurrió lo que él se temía, lo que cualquiera hubiera 
presumido fácilmente: una maniobra torpe — la vista poco 
fija y clara, el pulso vacilante — ^produjo la partida loca del 
carro ¿¡p ripios por el plano inclinado y su choque con otro 
que se preparaba a subir; y Jo0é del Tránaüo, que no ati- 
nó a dejarse caer a tiempo, ó que no pudo hacerlo, saltó 
fuera de lá vía con ambas piernas destrozadas. 

Demás está decir que la Compafiía creyó haber procedi- 
do filantrópicamente costeando la curación del accidenta- 
do y permitiéndole que regresase al establecimiento, en 
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donde se le daría una ocupación compatible con su inva- 
lidez. La amputación total se hizo imprescindible. José 
del Tránsito lloró de pena al verse sin sus miembros infe- 
riores, pensando en que tendría que andar arrastrándose, 
apoyado en las manos, como tantos que había visto ya por 
los campanientos y kis estaciones. Se acordó de su prenda, 
a la que ya no tenía derecho de pretender; y se acordó 
también de su acordeón, que habría deseado tocar, más 
que nunca ahora, ahora que estaba tan solo, tan triste^'y tan 
,ocioso! 

Hizo la petición, y se le dijo que no había inconvenien- 
te para que tocase, en los corredores y en los patios y siem- 
pre que no molestase a los enfermos. ¡Qué iba á molestar- 
los! Por el contrario, fué una diversión para los hospitali- 
zados y aún para el personal del establecimiento. En cuan- 
to a él, debió querer más que nunca a su acordeón; el 
amigo y auxiliar de sus horas de alegría y de amor y el 
confidente y consolador de sus penas de inválido. 

Todos en el Hospital lamentaron la partida de José del 
Tránsito. Y es que el roto tenía alma de músico, y cuando 
se le oía, aunque tocase cosas alegres, daban ganas de llo- 
rar. 

Ni una palabra dijo el inválido cuando, ya de nuevo en 
la oficina, se le comunicó que su antigua novia lo era aho- 
ra, definitivamente, de un paisano. ¿Qué podía hacer él? ¿No 
habría sido ridículo que hubiese seguido teniendo preten- 
siones? Muy dueña era la chiquilla de fijarse en quien le 
diese la gana. Lamentaba sí que un peruano hubiese veni- 
do a llevarse la florcita del campamento... Pero debía de 
quedarle algún resquemor, pues evitaba a todo trance en- 
contrarse con ella y con los de su familia, y por las no- 

(15) 
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« 

ches se oía en el campamento» como una queja \\umi 
el armonioso rumor del acordeón. 

La verdad era que Ingenia — así se llamaba la heroj 
había empezado a querer a ese muchacho tan lleno de 
patía y que tan lindas canciones le enseñaba a sacar e 
guitarra. Pero, naturalmente, no era su amor como 
obligarla a sacrificarse al lado de un inválido, y, de a 
do con sus padres, se comprometió con Menares, buen 
chacho también, que hasta entonces habla sido su «n 
ro dos» . 

Una noche se encontraron por fin, en una tertulia 
antiguos novios, se hizo la reconciliación y de hecho q 
sellado un pacto de amistad. José del Tránsito convin 
que no tenía motivos para ausentarse, como lo estab; 
ciendo, y se comprometió a enseñar a Ingenia las úll 
novedades de su repertorio. 

Se acercaba entretanto, la fecha fijada para la bodi 
novio tenía sus ahorriüos y deseaba que las cosas se I 
sen en grande. Gomo en la oficina no había iglesia t 
pilla, irían al pueblo vecino; pero en cuanto al Rej 
Civil, el oficial en persona tendría que venir a cas¿ 
aunque sabían que el hombre se hacia pagar caro el & 
ficio. La novia estaba muy contenta. Contaba con 
ajuar bastante completo, que se complacía en mosti 
sus amiguitas del campamento. Menares había sido as 
dido, en vista de su cambio de estado, y la dicha ^e 
sentaba a los ojos de la futura pareja como una hada 
gada de toda clase de dones. 

— Tengo una canción nueva, había dicho el inváli 
su alumna. 

— A ver, ¿será muy difícilP 

— No, es sencillita. Pero esa me la reservo para el 
grande... 

Había dicho con tanta tristeza estas palabras, que ^ 
nia prefirió hablar de otra cosa. José del Tránsito tom 
acordeón y apoyándola en los pobres muñones desn» J 
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aas, se decidió a tocar un tango de los más conocidos. El 
novio se había demostrado ni molesto ni sorprendido de 
volver a verlo en casa de Ifígenia: acaso, en el fondo, go- 
zaba de su triunfo delante de su rival, ahora derrotado, 
pero que le llevó siempre ventajas. 

El casamiento fué, con cortas diferencias, como todos los 
que se celebran en la Pampa entre la gente del pueblo. Por 
tratarse de la hija única de im antiguo obrero déla oficina, 
y además de un compatriota, el Admistrador se dignó 
honrar el acto con su presencia durante breves momentos. 
Asistieron también los empleados de la pulpería. La tertu- 
lia fué en grande; durante varias horas no se permitieron 
más que bailes serios, hasta que el entusiasmo generaliza- 
do exigió del dueño de casa que autorizase la cueca. Lá 
música corría a cargo de la Estudiantina del Centro Filar- 
mónico, de modo que José del Tránsito y su acordeón 
habían pasado casi inadvertidos. Pero llegó un momento en 
que los jóvenes filarmónicos quisieron también tomar parte 
en el baile, y entonces fué cuando todos volvieron la vista 
hacia el inválido. 

— ¡José del Tránsito, a vos te toca ahora! 
— ¡Caramba, que te hacías rastra! 
— L'acordiona no se toca sola, amigazo! 
— ¡Hácela llorar, José del Tránsito! 
El músico tomó el instrumento y ejecutó una escala. 
Después, ante el recogido silencio de los concurrentes, se 
inició con una canción de estilo popular que nadie co- 
nocía: 

Penas sufre el limosnero 
que anda solo y sin amparo 
y penas sufre el avaro 
que le niega su dinero... 
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La VOZ del cantor, perfectamente acordada cod i 
mentó, se elevaba serena» casi tímida, expresan 
bien la melancolía del motivo musical, que iba ¿ 
más intencionado cada vez: 

I 

Penas sufre el marinero 
que deja en tierra su amor* 
¡ay! pero es mucho mayor 
la pena que en mí se encierra 
puesto que voy perla tierra 
a rastras con mi dolor . 

Una salva de aplausos recibió la décima del ti 
acordeón siguió resonando, y luego el músico re¿ 
canción: 

¿Cuál ha sido mi pecado 
para andar pisando abrojos? 
Poner tan alto los ojos 
que sin ellos me he quedado. 

Es tanto lo que te he amado 
que aún vivo para quererte; 
pero es tan perra la suerte 
de mi existencia perdida 
que la que ha sido mi vida 
será causa de mi muerte... 

Los últimos versos apenas se oyeron. Quebrósele 
al desgraciado inválido que dejó el acordeón cuand 
se estremecía la sala al ruido de las palmadas y los \ 
Ingenia no estaba presente. Antes de terminarse la ca 
había salido pretextando un malestar repentino. 

—Y esa canción, José del Tránsito, ¿parece que ei 
va? — le preguntó alguien. 

— Sí, — respondió él. 

Imitando con el mayor aplomo, agregó: 

— Me la enseñaron en el puerto. 

— ¿Cómo se llama? 

— Yo le he puesto El Inválido... 
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Nunca volvió Ifigenia a insistir ante José del Tránsito en 
que le ensfiase ^'su última canción'*. Ella, con el instinto 
propio del alma femenina, había adivinado la intención de 
su antiguo adorador. ¿A alguien le había aprendido él esa 
música y esos versos, o eran de su propia creación? El do- 
lor había inspirado a aquel oscuro y mísero trabajador de 
la Pampa. Eso se supo más tarde por unos de los emplea- 
dos de la Pulpería, un muchacho español, aficionado a ha- 
s cer coplas, a quien el inválido le había dictado esos versos 
.^r ''de literatura'* para que les pasase una manito... 

A partir de aquella noche, se oyó resonar en el campa- 
mento, lloriqueada por el acordeón de José del Tránsito, 
la canción de El Inválido. Los recién casados despertaban 
a lo mejor de su sueño, y, sin quererlo, nítidamente tras- 
portados por el aire quieto, en medio del silencio noctur< 
no, escuchaban los jsonidos, trémulos, quejumbrosos, des- 
garradores: 

* 

...lay! pero es mucho mayor 
la pena que en mf se encierra 
puesto que voy por la tierra 
a rastras con mi dolor! 

I, 

— No se hablaban. Pero ambos sufrían de un modo dis- 

'I tinto ante aquel largo sollozo de dolor y de amor perdido 

;^ por los calíchales. El se sentía molesto, deseoso de hacer al- 

'' go que pusiese término a lá majadería de ese pobre diablo 

, que no dejaba dormir con sus tocatas. Ella pensaba en la 

inmensa desgracia de aquel hombre que había soñado con 

hacerla feliz y que ahora no tenía otro desahogo que el de 

acordeón, del mismo instrumento en que ella le había oído 

en tiempos más felices, las canciones más tiernas y senti 

das. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad, iba siguien 

do con los versos, mentalmente, la entonación del triste 
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...pero es tan perra la suerte 
de mi existencia perdida, 
que la que ha sido mi vida 
será causa de mi muerte... 

Un sollozo inmenso resonó en el dormitorio. Ifiígen'i^ 
había podido contenerlo. 

— ^¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? — le preguntó su marid 

Ella no contestó. Sacudida por una crisis de liante 
ocultaba la cara con los cobertores del lecho. La mi 
había cesado. De pronto se oyó el estampido de un < 
mitazo, en el silencio de los calíchales solitarios. 

El Inválido había dejado de sufrir. 
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